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CAPITULO  PRIMERO 
DE  VALPARAÍSO  A  COLON 

Por  las  costas  de  Chile. — Moliendo. — El  Callao. — Lima.— Es- 
píritu español. — Atraso  político  de  los  peruanos. — Gentileza 
de  la  gente  culta. — Problemas  internacionales. — Panorama 
de  la  naturaleza  y  de  los  pasajeros.  —  Un  atormentado. — 
Panamá. — El  Canal. 

El  camino  más  corto  para  ir  desde  Chile  a  los 
Estados  Unidos  es  a  través  del  canal  de  Panamá. 
Los  buenos  vapores  se  demoran  ya  de  Valparaíso  a 
Nueva  York  sólo  diez  y  ocho  días,  y  es  probable  que 
antes  de  un  año  no  necesiten  más  de  quince  y  aún 
menos. 

La  rapidez  y  la  economía  que  así  resultan  com- 
pensan la  falta  de  otros  atractivos  que  pudieran 
deleitar  a  los  viajeros  a  lo  largo  de  la  costa  del  Pa- 
cífico meridional.  Esta  costa  es  monótona,  y  fuera 
de  Valparaíso  y  tal  vez  de  Antofagasta,  no  ofrece 
grandes  puertos  que  puedan  despertar  la  admira- 
ción o  la  curiosidad  en  algún  sentido.  Hablar  de 
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grandes  puertos,  refiriéndose  a  los  lugares  chilenos 
nombrados,  debe  entenderse  dicho  con  relación  a 
las  ciudades,  porque  en  cuanto  puertos,  bien  sabido 
es  que  son  detestables  y  que  difícilmente  habrá 
otros  peores  en  el  mundo.  Si  en  cualquier  peñón  de- 
sierto en  medio  del  océano  se  levantara  un  poste 
con  un  letrero  que  dijera  «Puerto»,  seguramente 
resultaría  más  abrigado  que  cualquiera  de  los  dos. 

La  costa  occidental  no  presenta  a  la  vista  el  re- 
galo de  algo  semejante  a  los  panoramas  encantados 
de  Río  de  Janeiro,  Santos  y  otros  puntos  tropicales 
de  la  costa  oriental. 

Tampoco  centellean  de  noche  en  ella  los  innu- 
merables faros  que  animan  sin  cesar  las  pobladas 
orillas  del  Mar  del  Norte  europeo ;  ni  aguzan  la  vis- 
ta de  los  pasajeros,  como  ocurría  en  este  mar  antes 
de  la  gran  guerra,  el  pasar  continuo  de  transatlán- 
ticos ni  el  deslizarse  en  medio  de  centenares  de  bar- 
quichuelos  pescadores  de  pintorescas  velas. 

A  bordo  no  se  baila,  y  apenas  se  toca.  Por  lo 
demás,  no  es  mucho  lo  que  perdemos  con  no  oir  más 
seguido  el  piano  de  nuestro  vapor,  el  Aysen, 
porque,  por  lo  viejo,  desafinado  y  chillón,  resultan 
sus  sonidos  capaces  de  hacer  temblar  de  irritación 
a  los  nervios  más  bien  puestos.  Un  maestro  se  arro- 
jaría al  mar  antes  de  poner  las  manos  sobre  ese 
teclado.  Entre  los  pasajeros  hay  sólo  tres  niñas,  que 
son  las  que  hacen  los  gastos  de  nuestros  escasos  en- 
tretenimientos sociales  con  algún  encanto  femenino. 

No  se  divisan  más  de  dos  parejas  que  «flirtean». 
En  la  rada  de  Coquimbo,  primera  escala  del  vapor, 


contemplaban  un  joven  y  su  compañera  a  las  ven- 
dedoras que  habían  subido  a  vender  frutas,  dulce 
de  papaya,  confitados,  quesos,  canarios,  objetos 
adornados  de  conchas,  etc. 

— Estas  cosas  son  traídas  de  La  Serena  y  de  los 
valles  vecinos,  le  dijo  él.  Por  haber  llegado  tan 
tarde  el  vapor,  me  ha  fallado  uno  de  los  primeros 
números  de  mi  programa  de  viaje.  Tenía  vivo  inte- 
rés en  alcanzar  a  visitar  La  Serena,  que  es  mi  pue- 
blo natal,  ver  sus  calles  coloniales  adormecidas  en 
su  estagnación  semi-secular;  pero  ya  es  de  noche. 
Tengo  que  contentarme  con  divisar  sus  luces  que 
parpadean  cerca  de  la  costa.  Es  un  suplicio  tantá- 
lico: anhelaba  ir  allá;  tengo  a  la  vista  el  lugar  de 
mi  anhelo  y  sé  que  será  imposible  conseguirlo.  Es 
una  imagen  en  pequeño  de  lo  débiles  que  suelen  ser 
nuestras  fuerzas  ante  el  destino.  En  estas  circuns- 
tancias las  lucecitas  de  la  ciudad  querida  me  pare- 
cen las  miradas  de  una  mujer  que  se  desea  y  no  se 
alcanza,  aunque  ella  misma  quisiera  ser  alcanzada. 

— Quién  sabe  si  tanto  en  el  caso  de  la  mujer  como 
en  el  de  la  ciudad  es  lo  mejor  que  pudiera  ocurrir 
para  no  perder  la  ilusión,  dijo  suspirando  un  señor 
maduro,  que  estaba  cerca. 

La  niña  sonreía  sin  entender  tal  vez  la  pena  del 
joven  ni  el  dolor  que  palpitaba  en  la  triste  reflexión 
del  señor  maduro. 

Uno  de  los  «flirts»  produjo  resultados  franca- 
mente saludables.  Para  aliviarlo  de  una  honda  neu- 
rastenia, llevaba  un  padre  a  su  hijo  a  viajar;  y  el 
juego  del  amor,  las  dulces  coqueterías  de  una  sim- 
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pática  niña,  pudieron  más  para  mejorarlo,  sin  duda 
junto  con  la  acción  del  descanso  y  del  aire  del  mar, 
que  todos  los  médicos  que  lo  habían  atendido  y  dro- 
gas que  había  engullido  antes.  He  considerado  el 
caso  muy  digno  de  ser  mencionado,  sin  que  piense 
que  el  remedio  haya  de  ser  recomendado  siempre. 


Los  pasajeros  leen,  se  pasean,  juegan  a  las  car-, 
tas,  al  dominó,  a  los  dados  para  beber  los  indispen- 
sables aperitivos  antes  de  almuerzo  y  comida,  o 
cualquier  cosa  a  toda  hora.  Los  norte-americanos 
dan  pruebas  de  mayores  aficiones  gimnásticas  que 
los  demás.  Juegan  al  lanzamiento  de  pequeños  dis- 
cos de  madera  en  el  puente,  y  lo  hacen  con  grandes 
gritos  y  alboroto  y  en  mangas  de  camisa.  También 
gastan  más  empeño  que  otros  en  recorrer  el  vapor 
diariamente  de  popa  a  proa  con  trancos  elásticos. 

Hay  un  japonés  que.  no  se  mete  con  nadie.  Re- 
traído, huraño,  fuma,  toma  notas,  y  tiene  una  marca- 
da fisonomía  de  bicho  mal  intencionado. 

Viene  un  joven  argentino,  que  es  un  pequeño 
«super-hombre».  No  muy  alto,  delgadito,  anguloso, 
muy  metido  en  sí  mismo,  de  pantalón  blanco  irre- 
prochablemente planchado  y  doblado  abajo,  de  in- 
maculadas zapatillas  blancas  con  suave  suela  de  go- 
ma; se  pasea  abstraído  en  sus  hondos  pensamientos, 
muy  derechito,  lanzando  las  piernas  como  si  obede- 
cieran a  resortes  muy  bien  montados!  Protesta  de 
que  no  le  preparan  el  baño  a  tiempo,  llama  a  los  mo- 
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zos  a  grandes  voces  y  habla  de  una  comisión  de  su 
gobierno  que  lo  lleva  a  los  Estados  Unidos.  Parece 
que  tuviera  en  sus  manos  los  destinos  de  toda  la 
América  Española. 

La  costa  de  Chile  va  acompañada  de  cerros  que 
en  las  latitudes  del  norte  acentúan  su  carácter  ári- 
do, estéril,  monótono.  Aquí  limitan  al  desierto  o  a 
la  pampa  y  son  de  un  color  café  claro.  Se  presen- 
tan formados  de  una  substancia  al  parecer  blanda, 
sin  una  planta,  repulsivos,  contrarios  a  la  vida,  y 
como  dispuestos  a  tragarse  al  hombre  que  se  atre- 
va a  aventurarse  en  medio  de  ellos.  Y  detrás  de  es- 
ta barrera  se  encuentra  el  salitre,  la  inmensa  rique- 
za que  fecunda  la  tierra  y  es  fuente  de  vida. 

Antofagasta,  la  principal  ciudad  chilena  del 
norte,  se  levanta  en  las  faldas  de  estos  cerros  deso- 
lados. Contemplada  desde  a  bordo,  se  presenta  co- 
mo un  pequeño  pueblo  ahogado  en  los  brazos  de  la 
montaña  triste  y  aplastante.  Mirada  de  cerca,  ya  es 
otra  cosa.  Pero  no  siempre  es  fácil  desembarcar  y 
llegar  a  ella.  Hay  días,  — y  el  en  que  nosotros  fon- 
deamos fué  uno  de  ellos, — en  que  el  mar  forma  tan- 
tas olas  aquí  como  en  el  lugar  más  abrupto  de  la 
larga  costa  chilena.  Los  vapores  fondean  lejos  y 
danzan  sin  cesar,  acompañados  de  los  botes  y  vapor- 
citos  que  se  acercan  a  ellos,  y  suben  y  bajan  diez  o 
doce  rnetros  en  un  movimiento  continuo. 

Los  angustiados  pasajeros,  que  desean  o  tienen 
que  desembarcar,  deben  esperar  el  momento  preci- 
so en  que  el  bote  se  acerca  a  la  base  de  la  escalera 
para  saltar  sin  peligro,  pero  no  sin  que  sea  menes- 
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ter  dar  pruebas  de  gran  agilidad  y  acrobacia.  Aun 
así  no  escapa  el  pasajero  libre  de  una  buena  mojada. 

Las  calles  de  Antofagasta  son  anchas,  y  en  ellas 
reina  la  animación  de  una  ciudad  activa  y  llena  de 
vida.  Se  hallan  pavimentadas  de  asfalto  de  roca, 
hecho  en  mejores  condiciones  que  en  cualquiera  otra 
ciudad  de  Chile,  y  las  recorren  automóviles  y  vic- 
torias limpios,  nuevos,  brillantes.  La  población  tie- 
ne cincuenta  años  de  existencia  y  cuenta  sesen- 
ta mil  habitantes  más  o  menos.  Hay  buen  alumbra- 
do eléctrico,  buen  agua  potable,  y  hasta  jardines, 
quintas  y  parques  preciosos.  Los  chilenos  han  crea- 
do un  oasis  al  borde  del  desierto. 

Iquique,  más  que  una  ciudad,  es  un  campamen- 
to. Le  falta  de  la  verdadera  ciudad  el  carácter  de 
mansión  definitiva,  de  lugar  elegido  por  el  hombre 
para  establecer  su  hogar.  Es  una  plaza  de  tránsito 
en  que  los  hombres  se  congregan  para  enriquecerse 
y  divertirse.  Y  en  cuanto  pueden  se  marchan.  Es 
un  campamento  que  no  tiene  nada  de  desagradable 
y  donde  se  lleva  una  vida  ligera  y  fácil.  Cuenta  con 
algunas  calles  amplias  y  hermosas  y  con  un  bello 
paseo  a  la  orilla  del  mar.  Desgraciadamente,  según 
informaciones  que  recibí  al  pasar,  en  lo  que  más  im- 
porta a  la  vida  no  es  un  campamento  nacional,  sino 
extranjero.  Las  principales  industrias  y  el  gran 
comercio  se  hallan  en  manos  de  extranjeros,  y  hasta 
el  agua  que  usan  y  beben  los  habitantes  la  sumi- 
nistra una  compañía  foránea  que  cobra  por  ella  los 
precios  más  exorbitantes  que  es  dable  encontrar  en 
el  mundo.  , 
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Después  de  recorrer  la  costa  desnuda  de  toda 
vegetación  de  Antofagasta  y  Tarapacá,  Arica  se 
presenta  a  la  vista  como  un  pequeño  vergel.  Arica 
es  la  puerta  de  algunos  ricos  valles  de  la  provincia 
de  Tacna  que  producen,  entre  otras  cosas,  exquisita 
fruta.  Las  naranjas  y  las  chirimoyas  del  valle  de 
Azapa  son  de  una  dulzura  deliciosa  e  insuperable. 

Arica  es  un  pueblo  de  calles  estrechas,  tristes, 
amodorradas,  pavimentadas  con  piedra  de  río,  y 
con  aceras  angostas  que  se  extienden  casi  al  mismo 
nivel  de  la  calzada. 

¡Qué  laxitud  se  siente  en  la  vida  de  este  pueblo! 
La  gente  anda  despacio,  no  gasta  prisa  para  nada. 
La  gente  del  pueblo  anda  sucia,  desarrapada;  y  los 
ejemplares  de  la  raza  peruana  que  se  encuentran 
evocan  la  mísera  imagen  de  los  tipos  sud-africanos. 
Parece  que  todos  vivieran  en  una  comadrería  con- 
descendiente y  resignada. 

Al  alejarnos  del  último  puerto  chileno,  contem- 
plamos al  Morro  de  Arica,  pelado,  macizo,  abrupto, 
teatro  de  las  inmortales  hazañas  de  nuestros  gue- 
rreros; lo  juntamos  en  nuestra  mente  con  otro  es- 
cenario de  valor  épico,  la  rada  de  Iquique,  y  senti- 
mos que  en  estas  tierras  yérmicas  y  escuetas,  ha  de- 
jado el  heroísmo  chileno  palpitaciones  inmortales  y 
vigorizantes,  ique  sumen  el  alma  en  un  estado  depu- 
rador de  unción  patriótica,  casi  religiosa. 


Moliendo,  el  primer  lugar  peruano  en  que  toca- 
mos, es  un  puertecito  enclavado  en  las  faldas  de  los 
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estériles  cerros  de  la  costa,  que  continúa  siempre 
desolada.  El  pueblo  no  tiene  hacia  donde  extender- 
se abrigado  entre  el  mar  y  la  montaña.  Sus  casitas 
parecen  palomares  colgados  de  las  paredes  de  un 
barranco.  Tampoco  existe  una  bahía  propiamente 
dicha,  y  el  mar  se  presenta  de  ordinario  más  agitado 
y  terrible  que  en  Anto fagas ta,  con  lo  que  se  dice 
todo.  Los  pasajeros,  para  embarcarse  o  desembar- 
carse en  el  vapor  o  en  el  muelle,  tienen  que  ser  iza- 
dos o  bajados  amarrados  en  sillas. 

El  principal  puerto  del  Perú,  El  Callao,  nos 
ofrece  en  una  mañana  de  Septiembre,  ligeramente 
envuelta  en  leves  brumas,  su  bahía  amplia,  hermosa 
y  tranquila.  El  puerto,  con  su  desembarcadero  pro- 
piamente dicho,  es  muy  bueno  y  seguro.  Pero  el 
pueblo  es  pequeño,  bastante  sucio  y  sin  importancia. 
Callao  sufre  con  la  proximidad  de  Lima,  a  la  cual 
está  unido  por  buenos  tranvías  eléctricos  que  hacen 
el  viaje  entre  la  capital  y  el  puerto,  en  menos  de 
una  hora.  Hay  además  carreteras  muy  bien  tenidas 
para  automóviles  y  otros  carruajes.  Toda  la  gente 
de  cierta  posición  social  prefiere  no  vivir  en  el  puer- 
to sino  en  Lima  o  en  algunos  de  los  bellos  y  gracio- 
sos balnearios  de  los  alrededores,  como  Miraflores, 
Chorrillos,  Barrancos.  Entre  Lima  y  El  Callao  se 
encuentran  además  San  Miguel  y  Magdalena,  luga- 
res de  residencia  también,  compuestos  de  pintorescos 
chalets,  que  aquí  con  cierta  modestia  y  dejo  de  cas- 
ticismo se  llaman  «ranchos». 

La  vieja  Lima  es  un  encanto.  Uno  se  cree  en  me- 


—  13  — 

dio  de  esas  seductoras  antiguas  ciudades  italianas 
que  sugieren  misterios,  hacen  convivir  con  siglos 
pasados  y  hechizan  la  imaginación.  Las  calles  son 
estrechas  y  no  bien  pavimentadas;  pero  gustan  mu- 
cho. Los  balcones  con  vidrieras  corridas,  o  con  es- 
pesas celosías,  las  rejas  moriscas,  los  patios  andalu- 
ces producen  una  impresión  artística  propia,  impre- 
sión de  ensueño  y  de  tranquilidad  sonriente. 

De  las  ciudades  importantes  de  la  América  Lati- 
na, Lima  es, — cediéndole  el  paso  en  esto  tal  vez  a 
Méjico, — la  que  tiene  más  carácter  genuinamente 
español  y  colonial;  y  es,  por  lo  mismo,  más  intere- 
sante a  los  ojos  del  artista  y  del  arqueólogo  que 
otras  ciudades  como  Buenos  Aires  y  Santiago,  de 
muchísimo  más  valor  desde  otros  puntos  de  vista. 

Los  principales  monumentos  de  la  época  colo- 
nial que  se  señalan  en  Lima  son  la  catedral,  el  con- 
\?nto  de  San  Francisco,  el  Palacio  de  Torre-Tagle, 
la  casa  de  la  Perricholi,  y  el  Palacio  del  Senado, 
donde  funcionaba  la  Inquisición. 

La  casa  de  la  Perricholi  fué  hecha  por  el  virrey 
Amat,  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XVIII,  en  obse- 
quio de  su  querida,  la  célebre  artista  Villegas,  a 
quien  él,  en  los  momentos  de  discordias  semi-con- 
yugales,  llamaba  en  su  mal  pronunciado  castellano 
«Perricholi»,  por  decir  «perra  chola».  Es  una  casa 
que  se  encuentra  bastante  en  ruinas;  no  fué  hecha 
de  material  noble  y  durable ;  y  aun  en  su  tiempo  de- 
be haber  sido  más  pretensiosa  que  hermosa  y  re- 
cargada de  colores  y  decoraciones.  Hoy  hace  la  im- 
presión de  una  mujer  que,  a  pesar  de  sus  muchos 
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años,  ha  seguido  vistiéndose  con  telas  claras  un  tan- 
to raídas  y  conserva  sin  cesar  en  sus  arrugas  restos 
de  afeites. 

La  catedral  es  ujia  fábrica  perfectamente  bien 
tenida,  pero  de  estilo  poco  definido,  y  tal  vez  algo 
pintarrajeada  y  sobrecargada  de  dorados.  La  sille- 
ría del  coro  tiene  tallados  admirables  que  la  hacen 
una  valiosa  obra  de  arte.  Entre  las  reliquias  de  la 
catedral  se  encuentran  los  restos  del  conquistador 
Pizarro,  conservados  en  una  urna  de  vidrio.  En 
el  mismo  departamento  hay  un  riquísimo  altar 
de  plata  maciza  y  una  madona  muy  bella,  que, 
según  dicen,  fué  un  obsequio  de  Carlos  V.  Es  una 
obra  en  que  se  ha  combinado  la  pintura  con  el 
relieve.  La  virgen  está  pintada  al  óleo,  y  lleva  una 
diadema  de  verdadero  oro  realzado;  el  conjunto  da 
una  impresión  de  armonía  completa. 

El  palacio  de  los  marqueses  de  Torre-Tagle  data 
de  1735,  y  es  la  mansión  más  importante  y  típica 
que  conserva  Lima  de  la  época  colonial.  Es  una  casa 
de  dos  pisos,  de  color  obscuro,  situada  en  el  centro  de 
la  ciudad.  Su  patio  español,  sus  maderos  ricamente 
labrados  en  cuanto  se  ve  de  ellos,  sus  frisos  de  azu- 
lejos, sus  azoteas,  su  fachada,  hacen  de  este  palacio 
un  monumento  único.  Ocupa  el  segundo  piso  de  la 
fachada  un  balcón  corrido,  sobresaliente  a  la  calle, 
cerrado  con  espesas  celosías;  y  al  contemplar  éstas 
desde  afuera  o  mirar  a  través  de  ellas  desde  adentro, 
vuélala  fantasía  hacia  el  siglo  XVIII  y  se  complace 
en  forjar  romances  de  amor.  Como  todos  los  obstácu- 
los que  se  oponen  a  los  enamorados  aumentan  el  in- 
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centivo  de  la  pasión,  las  discretas  celosías  deben  haber 
prestado  cierto  misterio  a  los  encantos  de  las  lime- 
ñas y  enardecido  los  sentimientos  de  sus  adoradores. 
Uno  ve  a  un  galán  pasando  por  la  calle  y  renegan- 
do de  la  cortina  de  madera  que  le  impide  disfrutar 
de  los  ojos  de  su  amada;  y  ella,  quizás  una  marque- 
sita, que  no  se  atreve  a  abrir  la  celosía,  sufre  tam- 
bién. Y  la  imaginación  se  representa  este  vulgar 
episodio  de  la  eterna  historia  del  corazón,  hermosea- 
do con  toques  artísticos  por  la  mágica  pátina  del 
tiempo. 

El  convento  de  San  Francisco,  fundado  en  el  si- 
glo de  la  conquista,  goza  entre  los  peruanos  de  la 
fama  de  ser  una  maravilla  en  todo  sentido.  Sin  em- 
bargo, debo  confesar  que  no  me  pareció  así.  No  es 
una  obra  de  arte  arquitectónico  ni  contiene  grandes 
obras  pictóricas  o  esculturales.  La  sillería  del  coro 
se  halla  magníficamente  tallada,  aunque,  según  mis 
recuerdos,  los  tallados  no  son  de  tanto  mérito  como 
los  de  la  catedral. 

El  convento  tiene,  sí,  la  venerabilidad  que  pres- 
tan los  siglos  a  todo  lo  inanimado  que  se  mantiene 
a  través  del  tiempo  sin  cambiar.  Según  las  palabras 
del  amable  monje  que  me  acompañaba,  el  convento 
se  halla  tal  cual  fué  en  la  centuria  decimosexta.  Y 
no  cuesta  creerlo.  El  siglo  de  la  conquista  fué,  sin 
duda,  de  fabulosas  riquezas  en  la  tierra  de  los  incas, 
pero  ni  el  carácter  de  la  época  ni  los  medios  dispo- 
nibles permitían  emplear  esa  riqueza  en  hacer  la 
vida  confortable.  Austeridad,  frialdad,  desmantela- 
miento,  son  las  impresiones  que  produce  esta  casa 
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de  religiosos.  La  iglesia  solitaria,  el  amplio  coro,  la 
alta  sacristía,  envuelven  el  ánimo  en  una  sensación 
de  encogimiento  triste.  El  espíritu  no  se  siente  in- 
vitado a  recogerse  en  sí  mismo  a  meditar,  porque 
quiere  huir  de  ahí.  Los  corredores  están  adornados 
de  altos  frisos  de  hermosos  azulejos;  pero  se  hallan 
rodeados  de  rejas  hacia  el  patio  y  la  idea  de  en- 
contrarse en  una  cárcel  oprime  el  corazón.  En  el 
patio,  sobre  el  suelo  húmedo,  languidece  marchitán- 
dose, desplomándose,  un  pobre  jardín. 

Sin  embargo,  mi  guía,  que  pasaba  su  vida  entre 
esas  paredes  desoladas  y  frías,  no  denotaba  nada  de 
tristeza.  No  era  en  verdad  el  tipo  del  monje  re- 
choncho, de  carnes  opulentas,  que  se  nos  suele  pin- 
tar. Era  pequeñito,  delgado,  de  faz  anémica;  pero 
de  todo  su  ser  emanaba  una  conformidad  risueña  y 
se  mostraba  muy  ufano  del  renombre  y  antigüeda- 
des de  su  convento. 

Me  mostró  el  buen  monje,  por  último,  una  capilla 
muy  mona,  en  que  había  una  virgencita  extremada- 
mente milagrosa.  Era  el  lugar  predilecto  de  las  de- 
votas limeñas  de  la  buena  sociedad.  Ah!  en  los  días 
de  grandes  fiestas,  la  capillita  parecía  un  canastillo 
de  flores  y  un  rincón  del  cielo  lleno  de  soles  y  de  es- 
trellas. Una  vez  estalló  un  incendio  que  amenazaba 
devorar  la  hermosa  nave.  La  virgencita  bajó  en- 
tonces por  sí  sola  del  alto  sitial  en  que  se  encon- 
traba, se  puso  a  orar  delante  del  altar  y  las  llamas 
detuvieron  como  por  encanto  su  avance  destructor. 
Los  que  estaban  empeñados  en  apagar  el  incendio, 
y  vieron  el  prodigio,  corrieron  a  dar  cuenta  de  lo 
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ocurrido  a  otros  monjes  y  al  superior;  pero  cuando 
volvieron,  ya  la  virgen  había  subido  de  nuevo  a  su 
lugar,  también  por  sí  sola,  y  estaba  ahí  tan  serena 
como  si  nada  hubiera  hecho. 

Al  monje  no  le  asaltaba  la  menor  duda  sobre  la 
veracidad  de  su  relato.  Por  mi  parte,  complacido  en 
la  contemplación  de  ese  cerebro  adulto  que  se  halla- 
ba en  tal  estado  de  fe  ingenua,  me  encontraba  muy 
lejos  de  querer,  con  observaciones  inconvenientes, 
arrojar  sombras  sobre  la  limpiedad  de  su  creencia. 

Y  para  corroborar  que  tal  milagro  cuadraba  co- 
mo si  dijéramos  en  el  orden  natural  de  las  cosas 
que  podían  ocurrir  en  la  capital  peruana,  el  monje 
agregó : 

«Lima  es  un  lugar  de  bendición,  predilecto  del 
Señor.  No  ve  que  ha  sido  tierra  de  santos,  como  San- 
ta Rosa  de  Lima,  Santo  Toribio  de  Molgrovejo  (y 
nombró  algunos  más  que  no  recuerdo).  Aquí  no 
hay  pestes  ni  calamidades  de  ninguna  especie.  Esta 
ciudad  es  un  paraíso.» 

El  viajero  que  pasa  a  la  ligera  por  Lima  no  se  re- 
siste a  aceptar  que  el  monje  estuviera  en  lo  cierto. 
Para  ello  se  juntan  a  los  encantos  de  que  ya  he  habla- 
do la  suavidad  y  dulzura  del  clima.  Pero  los  que  vi- 
ven largo  tiempo  aquí,  saben  muy  bien  que  esa  blan- 
dura es  enervante,  debilitante  y  perjudicial  para  la 
salud,  y  que  los  habitantes  del  paraíso  limeño  se  ha- 
llan muy  expuestos  a  ser  víctimas  del  paludismo,  fie- 
bre maligna  causada  por  la  picadura  de  un  mosqui- 
to que  se  desarrolla  en  los  pantanos  de  los  alrede- 
dores. 
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Dicho  sea  de  paso  que  cultivando  mejor  los  te- 
rrenos circunvecinos,  se  obtendría  la  doble  ventaja 
de  aumentar  la  riqueza  agrícola  y  de  sanear  más  es- 
ta parte  del  país.  Uno  no  puede  dejar  de  hacer  tal 
apuntación  al  observar  cierto  abandono  en  los  cam- 
pos que  se  extienden  entre  El  Callao  y  Lima. 

El  espíritu  español  subsiste  en  el  Perú  incorpo- 
rado no  sólo  en  las  cosas,  sino  en  algunas  costum- 
bres. Y  si  no,  díganlo  las  corridas  de  toros.  No  me 
tocó  la  suerte  de  asistir  a  ninguna,  pero  es  sabido 
que  las  de  Lima  no  le  ceden  en  brillo,  en  importan- 
cia y  en  rendimiento  pecuniario  a  las  más  pintadas 
de  España.  Los  jóvenes  limeños  de  ambos  sexos 
adoran  a  los  toreros  famosos,  y  guardan  sus  retra- 
tos como  los  de  héroes  y  grandes  artistas.  Toreros 
ha  habido  que  han  levantado  fortunas  de  millones 
de  soles,  toreando  en  Lima.  Un  peruano  cultísimo  y 
profesional  distinguido  me  decía  al  respecto: 

«Yo  prefiero  una  tarde  en  la  Plaza  de  Toros  a 
cinco  noches  de  ópera  en  el  Metropolitano  de  Nueva 
York;  y  usted  haría  lo  mismo,  agregaba,  si  hubiera 
asistido  siquiera  una  vez  en  su  vida  a  una  buena 
corrida.» 

El  pueblo  peruano  encierra  en  los  cuatro  millo- 
nes de  almas  que  lo  forman,  tres  millones  de  ra- 
za india.  Por  esta  razón  tal  vez  es  tan  frecuente 
en  las  clases  bajas  el  tipo  pequeño,  endeble,  casi 
negro,  que  hace  pensar  en  tipos  sud-africanos.  En 
los  gendarmes  de  Lima  se  observan  generalmente 
estas  características  y  no  hay  mucho  que  admirar 
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en  ellos,  por  supuesto,  en  cuanto  a  apostura  mar- 
cial. 

Esta  circunstancia  racial  debe  ser  también  uno 
de  los  antecedentes  que  han  obrado  para  producir 
el  atraso  político,  la  falta  de  preparación  cívica  en 
que  aun  se  encuentra  la  nación  peruana.  El  Perú 
no  ha  salido  todavía  del  período  de  las  asonadas 
militares  y  de  los  gobernantes  que  suben  y  bajan 
en  virtud  de  afortunados  golpes  de  mano  y  de  mo- 
tines de  cuartel,  período  por  que  pasaron  en  dife- 
rentes décadas  del  último  siglo  todos  los  pueblos 
hispanoamericanos  y  que  un  buen  número  de  ellos 
ha  dejado  atrás  afortunadamente  para  siempre,  Al 
parecer  no  hay  en  este  país  partidos  sólidamente 
organizados  ni  opinión  pública  con  fuerza  bastante 
para  servir  de  freno  a  los  desmanes  de  los  caudi- 
llos y  del  militarismo.  El  pueblo,  en  el  más  per- 
fecto sentido  de  la  palabra,  entendido  como  concep- 
to comprensivo  de  todas  las  clases  sociales,  tenien- 
do la  conciencia  de  formar  una  comparsa  que  no 
puede  influir  en  la  suerte  de  la  República,  perma- 
nece impasible  ante  las  intrigas  de  palacio  que  de- 
rriban y  elevan  mandatarios  (1). 

¡Qué  personas  tan  finas,  amables  y  de  vivaz  in- 


(1)  A  varios  chilenos,  de  vuelta  ya  de  los  Estados  Uni- 
dos, nos  tocó  alojar  en  Lima  en  la  noche  del  3  de  Julio  de 
1919,  cuando  Leguía  redujo  a  prisión  al  Presidente  Pardo  y 
se  colocó  él  en  el  poder.  A  la  mañana  siguiente  recorrimos 
los  pueblos  vecinos  y  el  Callao  y  la  gente  se  mostraba  en 
todas  partes  tan  tranquila  e  indiferente  como  si  no  hubiera 
ocurrido  nada  de  importancia   para  el  país. 
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teligencia  son  los  peruanos  de  las  clases  cultas!  En 
este  viaje  no  he  tratado  uno  solo  que  no  me  haya 
dejado  tal  impresión. 

Aun  para  discurrir  sobre  las  más  espinosas  y 
peliagudas  cuestiones  internacionales,  sobre  aque- 
llas que  aprietan  entre  sus  mallas  el  amor  propio 
nacional,  he  encontrado  en  ellos  espíritus  claros  y 
serenos.  Charlando  a  bordo  sobre  tópicos  de  esta 
clase,  me  decía  un  diputado : 

— El  desenlace  de  la  Guerra  del  Pacífico  fué 
desgraciadamente  una  cosa  natural  y  lógica.  Nos- 
otros teníamos  que  ser  vencidos  por  un  motivo 
racial.  Como  usted  sabe,  las  tres  cuartas  partes 
de  nuestra  población  están  formadas  de  indios  y 
con  la  indiada  no  se  pueden  hacer  buenos  solda- 
dos. ¿Cómo  íbamos  a  combatir  con  éxito  con  el  pue- 
blo de  ustedes,  compuestos  de  fuertes  mestizos  o  de 
tipos  de  raza  blanca? 

Hablábamos  en  otra  ocasión  con  otro  distinguido 
peruano  a  propósito  de  la,  por  parte  de  sus  com- 
patriotas, soñada  intervención  de  los  Estados  Uni- 
dos para  solucionar  la  cuestión  de  Tacna  y  Arica. 
Y  me  decía: 

— Es  un  recurso  empleado  por  algunos  politi- 
castros para  agitar  la  opinión  pública  y  mantener- 
la favorable  a  ellos,  atizar  la  esperanza  de  que  en 
el  arreglo  de  nuestros  conflictos  vamos  a  contar 
con  el  apoyo  de  los  norte-americanos.  Esta  es  una 
pobre  ilusión.  Tal  cosa  no  ocurrirá.  Nosotros  debe- 
mos levantarnos  en  virtud  de  nuestras  propias  fuer- 
zas, y  resolver  directamente  nuestros  problemas, 


—  Íl- 
eon cordura  y  equidad,  sin  la  intervención  de  nadie 
de  fuera  de  la  América  Española. 

Escuché  con  hondo  regocijo  estas  palabras  que 
me  producían  una  sensación  de  alivio  y  venían  a 
confirmar  y  a  dar  más  nitidez  a  muchos  juicios  y 
sentimientos  que  yo  ya  sustentaba  de  antemano. 
Han  estado  en  lo  cierto  la  inmensa  mayoría  de  los 
chilenos  que  han  considerado  insensato  el  odio  a 
los  peruanos.  No  revelaría  hidalguía  odiar  a  una 
nación  hermana  que  es  militarmente  más  débil  que 
nosotros.  Es  claro  que  no  es  posible  remontar  el 
curso  de  la  historia;  y  que  Chile  y  el  Perú  no  pue- 
den encontrarse  de  nuevo  en  la  situación  en  que 
se  hallaban  antes  de  1879  o  de  1873;  pero,  dentro 
de  la  aceptación  de  los  hechos  consumados  y  del 
respeto  a  los  derechos  adquiridos,  hay  que  buscar 
una  pronta  solución  al  conflicto  existente,  solu- 
ción que  signifique  el  principio  de  una  nueva  era 
en  la  historia  de  la  América  Española.  La  grande- 
za futura  de  las  naciones  de  este  Continente  des- 
cansa en  la  unión  de  la  América  Latina.  De  otra 
suerte,  serán  fácil  presa  de  los  extranjeros,  prime- 
ramente en  el  orden  económico,  y  quién  sabe  des- 
pués en  cuántos  sentidos  más,  lo  que  puede  no 
permitirles  llegar  a  desarrollar  una  personalidad 
vigorosa  y  acentuada  en  el  concierto  de  los  pue- 
blos civilizados. 


Para  muchos,  el  viaje  se  prosigue  dentro  de  'a 
monotonía  de  una  vida  siempre  igual.  Todos  los 
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días  los  mismos  paseos,  los  mismos  juegos,  las  mis- 
mas comidas,  el  mismo  matar  somnoliento  de  las 
horas  en  las  cómodas  sillas  de  cubierta,  el  mismo 
esperar  lánguido  de  la  próxima  distribución. 

Sin  embargo,  la  monotonía  es  en  muchos  aspec- 
tos sólo  aparente.  Las  bellezas  naturales,  el  mar  y 
el  cielo  que  en  su  grandeza  nos  arrastran  hacia  las 
misteriosas  vaguedades  de  lo  infinito,  sobrepasan 
el  concepto  de  lo  monótono.  El  mar  es  un  objeto 
que  invita  a  la  contemplación  serena  y  plácida,  al 
arrobamiento,  no  al  hastío,  ya  se  presente  con  la 
tranquila  magnificencia  de  un  lago  sin  límites,  ya 
se  agite  en  olas  irritadas  por  la  acción  levantisca 
del  viento,  ya  tomen  sus  aguas  tintes  verdosos  de 
algas,  o  azules  obscuros,  tenebrosos,  que  hacen  pen- 
sar en  algún  líquido  abetunado,  pegajoso. 

Navegamos  casi  siempre  en  un  mar  tranquilo, 
muy  digno  de  su  nombre  de  Pacífico.  Sólo  entre 
Antofagasta  y  Moliendo  un  viento  sur  fuerte  nos 
azotó  algo  de  costado,  encrespó  el  mar  de  mane- 
ra formidable  e  hizo  bailar  al  vapor  como  un  bar- 
quichuelo  insignificante.  Aquí  fué  el  protestar  de 
la  gente  mareada.  Muchas  señoras  creían  morirse 
y  no  pocos  señores  también,  y  clamaban  en  contra 
de  lo  pequeño,  de  lo  inseguro  y  de  lo  inestable  del 
buque.  Este  resultaba  el  fracaso  más  completo  de 
la  arquitectura  naval.  Pero  el  mal  tiempo  fué  cues- 
tión de  dos  o  tres  días  y  pasó. 

La  naturaleza  volvió  a  recobrar  su  hermosa  pla- 
cidez. En  Paita  se  nos  presentó  con  todas  las  galas 
de  una  belleza  tropical,  brillante,  nítida,  transparen- 
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te.  Era  una  noche  placentera,  tibia,  amorosa.  La 
bóveda  azulada  parecía  una  tersa  piedra  precio- 
sa en  que  estuvieran  engastadas  centelleantes  la 
luna  y  las  estrellas.  Se  sentía  un  aire  grato  que 
envolvía  en  laxitud.  Las  aguas  se  mecían  balan- 
ceando en  sus  ondas  los  rayos  de  la  luna:  corres- 
pondían con  la  suavidad  del  movimiento  a  la  ca- 
ricia de  la  luz.  El  alma  se  sentía  inclinada  a  caer 
en  adoración  y  a  divinizar  el  mar,  las  estrellas,  la 
luna,  como  deidades  palpitantes  de  amor,  sonrien- 
tes y  benévolas. 

Paita  es  famosa  por  tres  capítulos:  por  la  lu- 
na, los  sombreros  de  jipijapa  y  la  chancaca.  En 
esta  ocasión  sólo  de  esta  última  no  pudimos  dar 
fe.  Ya  hemos  visto  cuan  justificada  es  la  fama 
de  la  luna,  tomada  como  representativa  de  un  cie- 
lo tropical  esplendoroso.  Por  lo  que  respecta  a  los 
sombreros,  una  nube  de  vendedores  subió  al  va- 
por a  ofrecerlos.  Eran  individuos  de  tipo  indio  muy 
acentuado,  aunque  no  enteramente  puro  y  con  ca- 
racteres de  mestizos.  Traen  los  sombreros  en  bol- 
sas de  tela  y  algunos  son  tan  finos  que  se  pueden 
doblar  como  el  más  delicado  tejido  de  seda  o  de 
hilo.  Pero  se  permiten  pedir  por  éstos  de  ocho  a 
diez  libras  esterlinas.  Con  el  regateo  bajan  a  cin- 
co, a  cuatro,  y  cuando  el  vapor  va  ya  a  levar  an- 
clas es  fácil  obtener  alguno  bastante  bueno  por 
dos  libras. 
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Así  como  el  panorama  jie  la  naturaleza  no  re- 
sulta monótono  para  el  que  sabe  mirarlo  con  amor 
e  interés,  de  igual  manera  el  panorama,  por  decirlo 
así,  que  van  presentando  las  personas  de  los  via- 
jeros ofrece  siempre  algo  de  nuevo  si  se  le  observa 
con  atención.  Nunca  alcanza  a  conocer  uno  a  todos 
sus  compañeros  de  viaje  ni  siquiera  de  vista  en  los 
primeros  días.  A  lo  mejor,  extrañado  de  una  facha 
que  no  ha  visto  antes,  se  pregunta:  ¿Y  este  señor 
de  dónde  salió?  Otros  van  subiendo  y  bajando 
en  los  puertos  en  que  se  hace  escala.  Hay  contac- 
tos de  almas  que  duran  el  fugaz  minuto  de  una 
cortesía,  y  luego  se  apartan  en  diversas  trayecto- 
rias, tal  vez  para  siempre.  Los  hay  también  un  poco 
más  largos,  lo  suficiente  para  que  se  alcancen  a 
tejer  las  etéreas  fibras  de  una  mutua  simpatía;  pe- 
ro también  viene  luego  el  apartamiento,  a  menu- 
do para  siempre.  En  general  el  trato  con  los  de- 
más resulta,  con  raras  excepciones,  provechoso. 
Acercándose  a  las  personas  y  penetrándose  de  lo 
que  son,  se  desvanecen  prejuicios,  esquiveces,  y  se 
las  juzga  con  más  ecuanimidad  y  justicia. 

¡Cuántas  veces  bajo  un  cielo  azul  bruñido,  que 
es  una  lluvia  de  dicha  para  los  que  saben  recibir- 
la, y  sobre  un  mar  que  se  mece  con  suaves  ondas 
de  ensueño,  soplan  a  bordo  en  los  corazones  vien- 
tos de  tormentas  pasionales  horrorosas,  vientos  de 
tragedia! 
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A  este  respecto  me  interesó  hondamente  la  si- 
tuación espiritual  desgarradora  de  un  joven  médi- 
co en  quien  no  había  reparado  en  los  primeros  días, 
el  doctor  N.  Era  un  hombre  de  aspecto  sereno,  pe- 
ro, observándolo  con  cuidado,  se  veía  que  un  hon- 
do desgano,  una  displicencia  que  le  venía  de  las 
entrañas  le  encogían  el  ánimo  y  que  él  luchaba 
para  mantener  por  lo  menos  en  apariencia  el  equi- 
librio de  su  alma.  Le  faltaba  la  alegre  espontanei- 
dad característica  de  las  personas  que  gozan  de  ple- 
na salud  corporal  y  espiritual. 

Notando  el  interés  que  me  inspiraba,  empezó  a 
ser  franco  conmigo,  y  una  tarde  me  abrió  su  pecho 
en  una  dolorosa  confesión : 

— Estoy  desesperado,  amigo  mío,  me  dijo.  La 
idea  del  suicidio  me  obsesiona,  me  ahoga  el  corazón, 
me  tiene  seco  el  cerebro,  me  impide  pensar  en  cual- 
quier cosa  e  interesarme  por  nada.  Cuando  me  pa- 
seo solo,  sobre  todo  en  las  tardes  y  en  las  noches, 
las  aguas  ya  obscuras  del  mar  y  la  estela  que  va 
dejando  el  vapor,  me  atraen.  Siento  que  lo  mejor, 
lo  mejor  que  podría  hacer,  sería  arrojarme  a  ellas 
y  acabar  de  una  vez.  No  llevo  cuenta  de  las  veces 
que  he  deseado  tener  un  revólver  y  de  las  en  que 
me  lo  he  puesto  imaginariamente  en  las  sienes.  Mi 
fantasía  se  ocupa  en  combinar  las  mejores  mane- 
ras de  terminar  instantáneamente  con  mi  vida.  Pien- 
so en  lo  eficaz  que  sería  sentarme  en  la  barandilla 
de  popa,  pegarme  un  tiro  y  caer  al  mismo  tiempo 
al  mar.  Pero  sería  un  escándalo,  y  esto  no  se  avie- 
ne con  mis  sentimientos.  Busco  un  suicidio  que  pu- 
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diera  pasar  por  un  accidente  natural.  La  idea  del 
escándalo  me  aterra.  Oh!  qué  golpe  significaría 
esto  para  mi  pobre  madre,  mis  hermanitos,  algunos 
de  mis  amigos! 

— Veo  que  usted  ha  empezado  por  hacer  lo  que 
debe  hacer  toda  persona  que  se  encuentre  en  el 
malhadado  caso  de  usted:  luchar  con  la  obsesión 
y  dejar  siempre  para  el  día  siguiente  la  ejecución 
del  nefando  proyecto,  ¿Pero  su  situación  tendrá  al- 
gunos antecedentes? 

— Ah!  sí,  muy  fáciles  de  exponer,  pero  no  de 
remediar,  como  es  fácil  que  se  diga  porque  alguien 
tiene  tuberculosis  en  último  grado  y  que,  con  diag- 
nóstico y  todo,  no  haya  salvación  para  el  enfer- 
mo. 

— Creamos  que  su  mal  no  sea  de  último  grado. 

— En  mí  han  obrado  la  acción  disolvente  y  mor- 
bosa de  un  mal  estado  espiritual  general,  y  el  do- 
minio de  una  pasión  que  entró  en  mi  corazón  con 
alborozos  y  resplandores  de  celestial  aurora;  y  lue- 
go me  ha  deshecho  lo  que  me  quedaba  de  voluntad 
y  carácter;  ha  deshecho  mi  vida.  Sin  duda  lo  pri- 
mero que  me  ocurrió  fué  que  insensible,  paulati- 
namente, fueron  secándose  en  mí  las  fuentes  vivas 
de  un  idealismo  sólido  y  desinteresado.  El  mundo 
sensual  y  frivolo,  la  falta  de  una  religiosidad  hon- 
da, el  espectáculo  de  una  moral  hipócrita  y  de  un 
patriotismo  y  civismo  declamatorios,  dieron  los  pri- 
meros golpes  a  la  contextura  de  mi  alma.  Luego 
la  ciencia  pura,  imposible  de  acompañar  por  sí  sola 
con  alguna  concepción  ética  salvadora,  y  cierta  lite- 
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ratura  hicieron  tambalear  más  aún  las  amarras 
ideales  a  que  yo  me  aferraba.  Pocas  obras  más  fu- 
nestas para  el  mantenimiento  de  la  voluntad  y  de 
la  fuerza  moral  que  las  de  Ega  de  Queiroz,  de  Ana- 
tole  France  y  otros  franceses  por  el  estilo,  y  las  de 
algunos  españoles.  No  niego  las  grandes  cualidades 
artísticas  y  literarias  que  casi  siempre  las  ador- 
nan. Pero  el  escepticismo  que  campea  en  ellas,  la 
ironía  y  el  sarcasmo  que  gastan  en  sus  pinturas  de 
la  vida  humana,  la  insistencia  con  que  presentan  a 
sus  héroes  dominados  por  las  pasiones  sensuales,  de- 
jan en  el  alma  una  impresión  de  vacío,  un  estado 
abúlico,  un  desprecio  de  los  hombres  y  un  menos- 
precio de  la  vida  que  abisman.  La  conciencia  he- 
rida de  esta  suerte  mira  con  sonrisa  de  duda  cual- 
quier gesto  noble,  cualquier  esfuerzo  levantado, 
cualquier  sacrificio,  se  pregunta  ante  ellos:  «¿Para 
qué  sirve  eso?»  «A  quoi  bonf>^  y  el  veneno  del 
desánimo  y  de  la  apatía  que  la  ha  emponzoñado, 
sugiere  la  respuesta  de:  «Para  nada,  al  fin  todo 
será  igual» . 

— ¡Cuánta  razón  tiene  usted!  Qué  descripción  y 
qué  diagnóstico  tan  bien  hechos!  Pero  lo  que  im- 
porta es  salir  de  ese  estado. 

— ¿Dónde  encontrar  una  filosofía  sólida  de  la  vi- 
da, una  filosofía  que  nos  conforte  y  nos  haga  avan- 
zar con  esperanzas  por  los  senderos  del  tiempo  ?  Ah ! 
las  religiones!  Felices  los  que  creen.  Mientras  nues- 
tros cuerpos  marchan  en  la  tierra  con  planta  segu- 
ra, nuestros  espíritus  andan  a  tontas  y  a  locas.  La 
tierra,  sólida  para  los  pies,  es  frágil  para  el  alma, 
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y  ésta  se  debate  desolada  entre  la  insuficiencia  de 
nuestro  planeta  y  los  misterios  del  cielo.  Me  ima- 
gino a  los  hombres  y  a  sus  obras  como  insignifican- 
tes monigotillos  que  se  agitan  y  tejen  débiles  tela- 
rañas en  tinieblas  y  entre  dos  abismos. 

— Todo  esto  puede  ser  muy  cierto  desde  un  pun- 
to de  vista  cósmico  y  eterno,  haciendo  tabla  rasa 
de  toda  palpitación  de  un  corazón  humano.  Pero  el 
valor  de  la  vida  no  depende  de  su  comparación 
con  las  dimensiones  del  cosmos  y  de  la  eternidad,  si- 
no de  nuestros  sentimientos.  Se  puede  defenderla 
indudablemente  con  argumentaciones  y  razonamien- 
tos sólidos;  pero  cualquiera  alegación,  por  bien  fun- 
dada que  sea,  no  es  lo  esencial  de  ella.  El  valor 
íntimo  de  la  existencia  resulta  simplemente  y  siem- 
pre de  la  afirmación  categórica  del  ser  que  vive, 
como  se  ve  en  la  graciosa  ingenuidad  de  un  niño 
que  hace  de  todo  motivo  de  juego,  en  las  abne- 
gaciones inagotables  de  una  madre,  en  la  virtud  de 
una  joven  que  trabaja  alegremente  día  a  día  sin 
preguntarse  jamás  para  qué  sirve  la  vida. 

— Es  cuestión  de  sentimiento,  quizás  de  amor. 

— Sí,  sí;  pero  distingamos,  no  se  trata  del  amor 
sexual . 

— Sin  embargo,  ¡cuántas  veces  es  el  amor  de 
una  mujer  lo  que  presta  su  encanto  supremo  a  la 
vida! 

— En  ciertas  edades,  por  supuesto. 

— Y  si  él  no  es  correspondido  o  no  es  pos'ble, 
caemos  en  un  limbo  de  tedio  y  desesperación.  Es 
lo  que  me  ha  ocurrido  a  m'.  Hace  algunos  años  co- 
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nocí  una  mujer,  una  señora,  cuya  hermosura,  gra- 
cia, talento  y  trato,  me  atrajeron.  Empezó  por  ser 
un  pasatiempo  delicioso.  Luego  estar  con  ella,  ver- 
la, oiría,  eran  las  mejores  horas  de  mis  días.  A  ella 
le  gustaba  también  mi  compañía.  Con  el  tiempo  mi 
simpatía  se  convirtió  en  una  pasión  arrebatadora 
que  me  elevó  en  un  sueño  de  amor  y  vino  a  dar 
nueva  luz  a  mi  existencia.  ¿Y  cómo  no  amarla?  Ha- 
bía tan  grande  armonía  en  su  persona:  la  viveza 
de  sus  palabras,  la  frescura  de  su  talento  y  de  su 
ingenio,  lo  sano  y  delicado  de  sus  sentimientos,  su 
capacidad  de  amar :  todo  formaba  un  conjunto  fe- 
liz que,  cuando  hablaba,  su  voz  me  deleitaba  el  al- 
ma como  las  notas  de  una  cajita  de  música  espi- 
ritual. Así  solía  decirle:  «cajita  de  música».  A  me- 
nudo la  llamaba  también  «vidita»  y  cuando  ha- 
cía esto,  se  me  iba  el  alma  por  los  labios.  Per- 
done que  entre  en  estos  detalles,  tal  vez  pueriles,  pe- 
ro ¡qué  qaiere!  me  complazco  tanto  en  recordarlos. 
No  ir  a  verla  a  veces  me  causaba  un  dolor  como  si 
me  desgarraran  las  entrañas.  Yo  estaba  loco  de  pa- 
sión, pero  ella  tenía  un  concepto  demasiado  claro 
de  sus  deberes  para  que  nuestro  cariño  pudiera  con- 
ducir a  algo  ilícito.  Jamás  pasé  más  allá  de  besar- 
le la  mano.  Tomando  del  sentimental  libro  «La 
Sombra  Inquieta»,  pensamientos  de  Fogazzaro,  nos 
decíamos  que  seríamos  «esposos  sin  bodas,  que  nos 
querríamos  como  se  quieren  los  astros  y  los  plane- 
tas, no  con  el  cuerpo,  sino  con  la  luz,  como  las  pal- 
meras, no  con  las  raíces,  sino  con  las  ramas  más 
altas  de  sus  copas». 
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Yo  tenía  que  ir  a  Europa  a  estudiar  los  últimos 
adelantos  de  la  cirugía  y  debimos  separarnos.  Lo 
hicimos  en  una  despedida  dolorosa  que  ha  signifi- 
cado tal  vez  un  adiós  para  siempre. 

He  quedado,  como  le  decía  al  empezar  esta  con- 
fesión, herido  de  muerte,  con  una  congoja  que  me 
atenacea  sin  cesar  el  corazón,  me  aprieta  la  gar- 
ganta y  hace  que  mi  vida  sea  como  un  prolongado 
sollozo  interior.  Qué  de  lágrimas  he  vertido  hacia 
adentro  que  me  ahogan  el  pecho !  Y  ve  usted  la  iro- 
nía del  destino:  en  tal  estado  voy  a  buscar  la  me- 
jor manera  de  curar  las  heridas  corporales  de  los 
hombres. 

— Y  así  paulatinamente  curará  también  la  de  su 
alma.  Si  no  un  cirujano,  el  tiempo  es  sin  duda  por 
lo  menos  un  gran  médico.  Pero  hay  que  ayudarlo 
con  la  voluntad  y  la  reflexión,  y  con  la  suspensión 
de  todo  acto  que  pueda  significar  una  sugestión  de 
mera  impulsividad. 

En  este  momento  pasaron  corriendo  por  delante 
de  nosotros  un  joven  sud-africano  y  una  niñita  ame- 
ricana, muy  dije,  encantadora,  de  ocho  a  diez  años 
de  edad,  a  quien  él  llamaba  en  broma  sweetheart 
(1).  El  era  un  tipo  sanóte;  gordo,  macizo  como  un 
toro,  rebosaba  salud  y  alegría.  De  maneras  un  tan- 
to bruscas,  con  todos  charlaba,  a  todos  embroma- 
ba: no  conocía  las  penas.  Pasaron  ambos  con  gran 
algazara,  ella  casi  llevada  en  el  aire  por  él  y  con  su 
preciosa  cabellerita  rubia  suelta  al  viento,  a  sen- 


il)  Dulce  corazón,  persona  amada. 


—  si- 
tarse en  el  extremo  de  proa,  a  gozar  de  la  tarde 
que  estaba  espléndida. 

El  médico  había  extendido  los  brazos  y  hecho 
amago  de  coger  a  la  niñita  al  pasar. 

— Criaturas  como  éstas  se  me  hace  que  fueran  hi- 
jas de  la  mujer  amada  y  me  las  comiera  a  cariños. 
Con  qué  fruición  sumerjo  mis  manos  en  las  onditas 
de  su  pelo  rubio,  cuando  la  tengo  a  mi  alcance.  Sin 
duda  que  de  las  cabelleras  de  los  niños  se  despren- 
den fluidos  que  confortan  y  hace  bien  bañar  las 
manos  en  ellas. 

La  travesía  del  trópico  no  había  tenido  esta  vez 
los  inconvenientes  del  gran  calor  que  durante  ocho 
días  suele  agobiar  a  los  pasajeros  en  estas  latitudes. 
Navegábamos  ya  en  el  golfo  de  Panamá.  Invité  al 
médico  a  que  fuéramos  también  a  proa,  pensando 
que,  al  alivio  que  pudiera  haberle  traído  su  confe- 
sión, se  agregara  el  del  espectáculo  de  una  naturale- 
za espléndidamente  majestuosa  y  serena.  La  tarde 
se  presentaba  en  verdad  con  una  serenidad  imponen- 
te, el  cielo  ligeramente  gris  y  las  aguas  tranquilas, 
obscuras,  con  cierta  pesadez  de  alquitrán.  El  vapor 
avanzaba  lentamente.  Sentado  a  proa,  a  la  puesta 
del  sol,  creí  encontrarme  en  un  sitio  ideal  para  go- 
zar de  la  paz  suprema  que  puede  acordarse  a  un 
ser  humano.  La  brisa  templada  no  hacía  más  que 
acariciar  el  rostro.  Las  nubes  en  el  poniente  for- 
maban castillos  de  hadas  iluminados  fantástica- 
mente. 

— ¿No  siente  usted,  pregunté  a  mi  compañero, 
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que  esta  hora  derrama  un  bálsamo  sobre  el  espí- 
ritu y  lo  substrae  a  sus  inquietudes? 

Me  dio  una  mirada  en  que  había  un  destello  de 
luz,  que  envolvía  casi  aquiescencia  a  mi  afirmación 
y  se  sonrió  débilmente  sin  decir  palabra. 


El  día  siguiente  llegamos  a  Panamá;  pero  no 
fondeamos  ni  en  este  lugar  ni  en  Balboa,  que  es  el 
puerto  de  la  Zona  del  Canal  por  el  lado  del  Pací- 
fico. 

Era  una  mañana  radiante.  Bajo  un  cielo  claro 
y  envuelta  en  una  atmósfera  cristalina,  deleitosa,  se 
ofrecía  la  tierra  a  uno  y  otro  lado.  El  mar  hacía 
resaltar  en  el  azul  de  las  ondas  el  verde  vivísimo 
de  los  numerosos  y  pintorescos  islotes  e  islas  de 
que  se  halla  sembrado  y  la  costa  regalaba  la  v'sta 
con  su  vegetación  paradisíaca. 

La  entrada  del  Canal  se  halla  cerrada  por  cor- 
dones de  minas  que  se  abren  para  dar  paso  a  las  em- 
barcaciones que  tienen  la  autorización  respectiva. 

Sin  exageración,  cabe  decir  que  el  Canal  de  Pa- 
namá es  una  de  las  obras  más  maravillosas  de  to- 
dos los  tiempos  y  que  significa  una  gloria  para  la 
ciencia  y  el  arte  contemporáneos,  y  para  el  gran 
pueblo  norte-americano,  que  con  su  capacidad  téc- 
nica y  su  colosal  potencia  económica,  ha  podido  lle- 
varla a  cabo. 

El  vapor  avanza  primeramente  por  un  corto  ca- 
nal natural,  para  entrar  a  la  primera  de  las  exclu- 
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sas,  la  de  Miraflores.  La  obra  en  todo  su  trayecto 
presenta  sólo  en  las  exclusas  el  aspecto  de  gran- 
des canales  artificiales.  En  las  demás  partes,  por  co- 
losales que  hayan  sido  los  trabajos  realizados,  co- 
mo no  hay  grandes  murallas  de  piedra  ni  de  con- 
creto, se  conservan  las  apariencias  de  cauces  natu- 
rales. 

El  Canal,  como  tal  vez  se  sabe,  no  es  una  corrien- 
te de  aguas  de  un  mismo  nivel,  de  uno  a  otro  océa- 
no. Las  aguas  en  la  parte  central,  en  una  exten- 
sión que  viene  a  ser  más  de  la  mitad  de  la  longi- 
tud total  del  canal,  se  encuentran  a  un  nivel  supe- 
rior en  más  de  ochenta  pies  al  del  Océano  Pacífico, 
y  un  poco  más  todavía  al  del  mar  antillano.  Las 
exclusas  tienen  precisamente  por  objeto  levantar  los 
buques  al  nivel  más  alto  de  las  aguas  del  medio. 

Las  exclusas  son  grandes  canales  de  concreto 
de  ciento  diez  pies  de  ancho  más  o  menos,  con  gi- 
gantescas compuertas  de  fierro  que  se  abren  y  cie- 
rran herméticamente  por  medio  de  la  electricidad. 
Al  buque  que  se  acerca  lo  detiene,  antes  de  que  se 
abra  la  compuerta,  una  gran  cadena  de  hierro  que 
tiene  por  objeto  resguardar  la  entrada  por  si  la  em- 
barcación pudiera  no  venir  bien  manejada.  Para- 
das las  máquinas  del  buque,  se  le  ata  con  gruesos 
cables  de  hierro  a  cuatro  pesadas  locomotoras,  dos 
en  cada  orilla,  que  deben  remolcarlo  lentamente; 
y  una  vez  en  el  interior  y  detenido  de  nuevo,  se 
cierra  la  compuerta  que  ha  quedado  atrás,  y,  por 
medio  de  magníficos  mecanismos  interiores,  se  ha- 
ce subir  rápidamente  el  agua  al  nivel  requerido. 

Américas  8. 
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Otra  vez  se  ponen  en  movimiento  las  locomotoras 
de  las  orillas  y  remolcan  el  vapor  fuera  de  la  ex- 
clusa. 

No  falta  en  las  exclusas  la  sencilla  elegancia, 
compatible  con  la  severidad  propia  de  la  obra.  En 
las  orillas  alternan  armónicamente  los  colores  blan- 
cos del  concreto  con  el  verde  de  los  prados  artís- 
ticamente dibujados  a  lo  largo  de  la  construcción,  y 
toda  ella  va  acompañada  a  ambos  lados  por  altas 
columnas,  también  de  concreto,  que  sostienen  do- 
bles focos  de  luz  eléctrica,  lo  que  presta  al  conjunto 
cierto  aspecto  de  esplanada  de  paseo. 

Después  de  un  corto  trayecto  fuera  de  las  ex- 
clusas de  Miraflores,  se  entra  a  las  de  Pedro  Mi- 
guel, donde  se  repite  más  o  menos  la  misma  ope- 
ración que  ya  he  descrito. 

El  Corte  de  la  Culebra,  que  viene  en  seguida, 
es  un  largo  canal  cuyos  bordes  los  forman  los  te- 
rrenos mismos,  sin  revestimientos  especiales.  A  uno 
y  otro  lado  no  se  extienden  bosques  tropicales,  sino 
que  la  vista  se  dilata  en  verdes  colinas  cubiertas 
en  gran  parte  de  palmeras  y  de  otros  árboles  y  ar- 
bustos de  no  muy  crecida  talla. 

Soportando  el  calor  en  gracia  de  lo  mucho  que 
había  que  ver,  los  pasajeros  permanecían  afuera 
afirmados  en  las  barandillas,  contemplando  ya  el 
paisaje,  ya  las  grandiosas  construcciones.  De  má- 
quinas fotográficas  no  hablemos.  Estábamos  en  tiem- 
po de  guerra  y  por  orden  superior  habían  sido  to- 
das quitadas  a  sus  dueños  y  guardadas  durante  la 
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travesía  a  fin  de  que  no  se  tomaran  vistas  del  Ca- 
nal. 

A  popa  se  había  formado  un  pequeño  grupo  ín- 
timo en  que  se  encontraba  el  doctor  N.  Alguien  le 
dijo  a  éste : 

— ¿No  le  levanta  el  espíritu,  doctor,  la  contem- 
plación de  estas  obras  del  esfuerzo,  de  la  ciencia 
y  del  ingenio  humanos,  la  contemplación  de  esta 
maravilla  de  nuestra  época? 

— Oh,  sí,  cómo  nó!,  contestó  maquinalmente  el 
aludido. 

— Hombre,  usted  está  terrible,  nada  le  entusias- 
ma, repuso  el  interlocutor,  que  era  un  joven  de  as- 
pecto muy  sano  y  vivaz.  Le  recomiendo  que  en  cuan- 
to llegue  a  Nueva  York  no  deje  de  ir  a  los  «ca- 
barets» . 

— Los  conozco  ya. 

— Pueda  ser  que  ahí  encuentre  remedio  para  sus 
males. 

El  joven  tenía  razón.  Parecía  que  el  doctor  ha- 
bía perdido  la  facultad  de  admirar  y  que  todo  lo 
percibía  como  si  estuviera  en  un  estado  de  sonam- 
bulismo. Recibía  las  impresiones  de  las  cosas  que 
pasaban  por  delante  de  él  y  formaba  los  juicios  co- 
rrespondientes más  o  menos  acertados,  pero  la  ser- 
piente de  la  pena  que  lo  ahogaba  no  le  permitía  ex- 
perimentar grandes  emociones  fuera  de  su  dolor  y 
ante  todo  permanecía  tan  frío  como  deben  dejar 
a  la  cinta  cinematográfica  las  imágenes  que  regis- 
tra. 

— Usted,  doctor,  no  sólo  sufre  de  una  pasión,  le 
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dije  poco  después,  sino  que  en  parte  por  esto  mis- 
mo, se  halla  enfermo  de  la  voluntad  y  se  imagina, 
como  todos  los  enfermos  de  esta  clase,  que  reco- 
brará el  gusto  por  la  vida  el  día  en  que  se  mejore 
su  ánimo,  sin  ver  que  precisamente  el  principal  re- 
medio para  que  esa  mejoría  llegue  es  poner  desde 
luego  en  juego  la  acción,  obrar.  La  actividad  sana 
aleja  poco  a  poco  las  ideas  que  obsesionan,  debi- 
lita los  hábitos  funestos  que  se  habían  ido  forman- 
do al  calor  de  la  pasión  y  va  abriendo  nuevos  ho- 
rizontes que  el  enfermo  no  ha  sospechado.  Fuera  de 
la  gracia  de  que  hablan  los  teólogos,  hay  otra  que 
toda  persona  puede  alcanzar  trabajando  con  ahin- 
co en  su  perfeccionamiento.  El  espíritu  encierra 
tesoros  que  no  se  divisan  cuando  las  aguas  del  alma 
se  hallan  enturbiadas  por  la  pasión,  y  que  a  veces 
por  desgracia  no  se  revelan  nunca  si  el  mal  se  con- 
vierte en  empedernimiento.  Volver  su  transparen- 
cia cristalina  a  las  aguas  agitadas  no  es  cuestión  de 
uñ  día;  pero  algo  de  esa  luz  interior  se  va  viendo 
a  medida  que  la  voluntad  se  afirma  y  orienta  su  ac- 
tividad e  interés  hacia  fines  lícitos  y  serenos. 

— Bien  por  la  receta  psicológica,  contestó  el  doc- 
tor con  cierta  malicia. 

Volvimos  nuestra  atención  al  panorama. 

Después  de  pasar  el  Corte  de  la  Culebra,  el  ca- 
nal sigue  por  una  parte  siempre  estrecha,  aunque 
no  tanto  como  la  anterior,  hasta  que  se  ensancha 
en  el  lago  Gatún,  que  está  cerrado  por  la  exclusa 
del  mismo  nombre,  la  última  antes  del  término  for- 
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mado  por  la  bahía  de  Limón  en  las  riberas  del  mar 
antillano. 

— A  propósito  del  Canal,  recuerdo  un  rasgo  que 
puede  ser  típico  de  la  psicología  yanqui,  me  dijo  el 
médico.  Hay  en  el  Museo  de  Historia  Natural  de 
Nueva  York,  un  gran  mapa  en  relieve  del  istmo  y 
del  canal  con  esta  pomposa  inscripción:  «Obsequ  o 
hecho  por  los  Estados  Unidos  al  mundo».  ¿Qué  tal? 
Si  hubiera  sido  un  editor  de  Chicago  el  autor  de  tal 
leyenda  puesta  en  un  mapa  hecho  con  colores  lla- 
mativos, no  habría  nada  que  decir.  Se  trataría  de  un 
negocio  comercial,  probablemente  de  un  recurso  de 
reclamo.  Pero  es  muy  distinto  el  caso,  presentado  co- 
mo se  encuentra  en  el  primer  establecimiento  nacio- 
nal de  su  clase.  Desde  luego  me  parece  bastante  di- 
fícil que  una  nación  hubiera  dado  el  zarpazo  de  Pa- 
namá sin  otro  objeto  que  el  de  hacer  un  obsequio  al 
mundo.  Sería  simpatizar  demasiado  con  los  procedi- 
mientos propios  de  un  bandido  romántico.  Los  nor- 
te-americanos han  hecho  el  canal  por  razones  comer- 
ciales y  estratégicas:  para  que  sus  flotas  mercanti- 
les puedan  llegar  fácilmente  al  Pacífico  y  a  los  puer- 
tos sud-americanos  y  para  que  su  marina  de  guerra 
pueda  hacer  lo  mismo  y,  en  cualquier  evento,  no 
queden  desguarnecidas  las  costas  occidentales  de  la 
Unión.  Han  debido  tomar  muy  en  cuenta  también 
las  Filipinas  y  el  Extremo  Oriente.  Por  lo  demás,  es 
claro  que  la  obra  tiene  importancia  y  proyecciones 
mundiales. 

— ¿Y  cuál  es  el  rasgo  psicológico  de  que  usted 
me  hablaba? 
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— Franca  e  imparcialmente,  ¿cómo  se  podría  ca- 
lificar en  castellano  esto  de  llamar  «regalo  hecho  al 
mundo»  lo  que  ha  sido  realizado  ante  todo  por  in- 
terés nacional?  Yo  no  encuentro  otros  términos  que 
los  de  ingenuidad  o  fanfarronada.  El  pueblo  norte- 
americano, que  es  esencialmente  bueno  en  el  fon- 
do, revela  cierta  tendencia  a  la  exageración  que  re- 
sulta tal  vez  de  su  disposición  a  la  actividad.  Esta 
vendría  a  ser  una  de  las  características  fundamen- 
tales y  la  exageración  una  de  las  secundarias  de  su 
psicología. 

íbamos  llegando  a  Colón.  El  vapor  había  tarda- 
do más  o  menos  diez  horas  en  atravesar  el  Canal. 
Al  considerar  en  conjunto  esta  obra,  fluye  de  toda 
ella,  fuera  de  las  cualidades  de  inmensidad,  soli- 
dez, prueba  de  habilidad  técnica,  que  le  son  pro- 
pias, cierta  impresión  de  belleza.  Se  ve  que  esta 
sutil  condición  de  ser  bellas  no  está  vinculada  ex- 
clusivamente a  las  cosas  creadas  por  el  arte  o  a 
aquellas  que  perduran  respetadas  por  los  siglos,  co- 
mo las  ruinas  y  restos  gloriosos,  ni  a  muchos  as- 
pectos de  la  naturaleza,  sino  que  se  infunde  tam- 
bién en  todo  lo  que  da  testimonio  de  un  gran  es- 
fuerzo humano,  del  heroísmo  del  trabajo  capaz  de 
moldear  y  someter  la  substancia  material  a  grandes 
miras  (1). 


(1)  El  presupuesto  total  de  la  construcción  del  canal  fué 
de  375.000,000  pesos  oro  americano.  Su  largo  es  de  50  millas. 
El  ancho  de  la  zona  del  canal,  que  ha  sido  concedida  al  Go- 
bierno norteamericano,  es  de  10  millas  más  o  menos.  Los 
buques  pagan,  al  atravesar  el  canal,  un  dólar  por  cada  tone- 
lada de  peso. 


CAPITULO  II 


DE  COLON  A  SAN  FRANCISCO 

El  infierno  de  Colón. — Los  primeros  funcionarios  norte-ame- 
ricanos.— Submarinos  y  camouflage. — A  obscuras. — ¿  Dónde 
principian  los  Estados  Unidos? — Nueva  Orleans. — Hoteles 
norte-americanos.— Tres  días  en  tren. 

El  muelle  a  que  atracamos  en  Colón  podría  ser 
tomado  sin  dificultad  por  la  antesala  del  infierno. 
Los  negros  que  se  movían  por  doquiera  serían  los 
demonios  y  la  temperatura  era  muy  digna  equi- 
valente de  la  que  suponemos  reinante  en  aquella 
mansión  de  pecadores.  ¡Qué  calor  y  qué  batahola! 
Un  calor  asfixiante,  desesperante,  que  agota  las 
fuerzas,  descompone  el  carácter  y  no  da  punto  de 
tregua  ni  de  día  ni  de  noche. 

El  muelle  estaba  formado  por  un  amplio  male- 
cón y  un  galpón  inmenso  atestado  de  mercaderías. 
Millares  de  negros  en  camisa  o  con  los  brazos  des- 
cubiertos se  ocupan  en     mover  las  mercaderías  de 
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un  punto  a  otro,  usando  principalmente  pequeños 
carros  automóviles.  Los  negros  son  generalmente 
delgados,  pero  bien  musculados  y  altos.  Parecen 
hechos  de  bronce  obscurecido  o  de  terracota  café,  y 
el  sudor  que  les  corre  por  todo  el  cuerpo  les  da  el 
aspecto  de  recién  barnizados.  Hablan  un  inglés 
también  infernal,  pronunciado  a  golpes  y  a  gri- 
tos. Era  aquello  de  volverse  loco. 

A  pesar  de  haber  fondeado  a  las  cinco  de  la  tar- 
de, no  se  nos  permitió  desembarcar  y  tuvimos  que 
quedarnos  a  bordo  en  razón  de  la  cuarentena  a  que 
nos  sometieron.  No  era  muy  agradable  dormir  ahí 
con  el  calor  que  se  nos  esperaba  y  el  ruido  ensor- 
decedor del  muelle.  Recién  entrada  la  noche  empe- 
zaron a  verse  las  partes  de  afuera  del  vapor,  puen- 
tes y  cubierta,  llenas  de  colchones  que  los  pasaje- 
ros sacaban  de  sus  camarotes  y  colocaban  sobre  si- 
llas o  escaños  para  dormir  al  aire  libre.  Pronto  no 
hubo  sitio  desocupado.  Un  miembro  del  Departa- 
mento de  Bosques  de  la  Universidad  de  Yale  le  echó 
el  ojo  a  un  sofá  del  salón  y  a  fin  de  evitar  más 
tarde  desazones  y  conflictos,  tomó  muy  temprano 
posesión  de  lo  que  necesitaba.  Los  muchos  pasajeros 
que  aun  se  paseaban  pudieron  ver  ahí  tendida  su 
larga  figura,  sin  más  ropa  que  una  bata  que  le  deja- 
ba descubiertos  los  pies  descalzos  y  las  piernas  has- 
ta cerca  de  las  rodillas,  piernas  encanijadas  y  vellu- 
das, muy  parecidas  a  las  que  hubiera  exhibido  don 
Quijote  en  aventuras  semejantes.  Pero  el  universi- 
tario no  se  preocupó  del  mundo  y  durmió  con  toda 
tranquilidad. 
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Al  día  siguiente  los  pasajeros  nos  separamos. 
Unos  íbamos  a  Nueva  Orleans  y  otros  se  dirigían  a 
Nueva  York.  Entre  éstos  se  contaba  nuestro  amigo, 
el  médico.  Nos  despedimos  cordialmente  y  le  ma- 
nifesté mi  confianza  en  que  la  vida  le  iría  ofrecien- 
do alivio  para  sus  pesares. 

El  primer  contacto  que  tuvimos  con  algunos  em- 
pleados y  funcionarios  norte-americanos,  no  fué  de 
lo  más  favorable  para  que  nos  formáramos  una  alta 
idea  de  su  cultura.  ¡Qué  tipos  algunos  de  ellos,  tan 
bruscos,  tan  ordinarios,  tan  sin  maneras!  No  digo 
que  no  cumplieran  con  su  deber;  me  refiero  a  sus 
formas.  Para  decir  sí,  no,  u  otra  cosa  cualquiera, 
se  puede  ir  desde  una  nota  dulce  hasta  la  rudeza, 
dejando  en  el  medio  la  entereza  serena  y  seria.  En 
esta  gama,  las  voces  y  modos  de  aquellos  sujetos 
estaban  acordados  generalmente  al  tono  de  la  ru- 
deza. El  empleado  de  la  Compañía  Norte-america- 
na, que  subió  a  bordo  para  entregar  los  pasajes  ya 
pedidos  para  los  nuevos  vapores  que  debíamos  to- 
mar y  colocar  los  camarotes  disponibles,  trataba  a 
la  gente  como  si  la  Compañía  fuera  a  hacerles  el 
favor  de  conducirla  gratis,  y  como  si  todos  los  que 
íbamos  del  hemisferio  meridional  fuéramos  unos  se- 
mi-bárbaros. 

Los  oficiales  de  la  aduana  no  alcanzaban  segu- 
ramente la  cumbre  de  mala  educación  en  que  culmi- 
naba ese  señor;  pero  se  hallaban  muy  lejos  de  ser 
modelos  de  cortesía.  No  obstante  los  alegatos  que 
hacemos  exhibiendo  los  pasaportes  otorgados  por 
el  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores  y  por  la  Em- 
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bajada  Norte-americana,  revuelven  el  contenido  de 
todas  las  maletas;  arrojan  las  ropas  al  sucio  asfalto 
del  malecón,  examinan  pieza  por  pieza,  rebuscan  los 
papeles  y  hojean  libros  y  cuadernos,  a  la  caza  de  al- 
gún contrabando  o  de  alguna  carta  compromete- 
dora. 

Pero  nada  igual  a  un  jefe  de  policía  con  quien 
tuvimos  que  entendernos.  Con  las  horas  que  nos  ha- 
bía tomado  el  examen  del  equipaje  en  la  aduana  dis- 
poníamos de  muy  poco  tiempo  para  una  cantidad  de 
diligencias  que  debíamos  hacer  antes  de  embarcar- 
nos al  día  siguiente  a  las  8  de  la  mañana,  y  sin  las 
cuales  no  nos  dejaban  entrar  al  vapor.  Las  oficinas 
a  donde  teníamos  que  ir  se  cerraban  a  las  cinco  y, 
viéndonos  tan  apurados,  un  empleado  de  la  compa- 
ñía de  vapores  nos  dijo  que  iba  a  conseguir  que  en 
la  oficina  de  registro,  anexa  a  un  departamento  de 
policía,  nos  despacharan  aunque  fuéramos  después 
de  esa  hora.  Habló  por  teléfono  y  manifestó  que  es- 
taba todo  arreglado.  Un  joven  de  la  misma  compa- 
ñía nos  condujo  al  lugar  a  donde  debíamos  ir,  que 
no  se  encontraba  distante.  Era  una  especie  de  comi- 
saría, y  entramos  a  una  sala  sencilla  que  en  una 
esquina  tenía  una  puerta  de  pesadas  rejas  de  fierro, 
que  conducía  indudablemente  a  calabozos.  Divisa- 
mos aún  a  algunos  de  los  reos  encarcelados.  A  un 
empleado,  vestido  de  uniforme  caki  y  con  sombrero 
de  scout,  que  trabajaba  detrás  de  un  alto  escritorio, 
le  preguntamos  por  el  jefe  y  nos  contestó  que  esta- 
ba ocupado  y  vendría  pronto.  Después  de  media 
hora  de  espera  volvimos  a  preguntar  otra  vez  y  su- 
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pimos  que  la  ocupación  era  que  estaba  tomando  un 
baño.  Nos  resignamos  a  seguir  esperando,  y  al  cabo 
de  otra  larga  media  hora  apareció  por  fin  nuestro 
hombre.  Aunque  recién  bañado,  venía  al  parecer  de 
mal  humor,  a  causa  sin  duda  de  que  queríamos  con- 
seguir algo  fuera  de  las  horas  ordinarias.  Entró  a  la 
sala  sin  sacarse  el  sombrero,  se  dirigió  a  nosotros,  y 
con  un  tono  que  podría  emplear  un  juez  de  campo  o 
un  comandante  de  policía  rural  para  tratar  a  homici- 
das o  salteadores  de  camino  cogidos  injraganti,  mi- 
diéndonos con  una  dura  mirada  de  alto  abajo,  nos 
preguntó: — ¿Quiénes  son  ustedes,  de  dónde  vienen, 
qué  quieren? 

Una  simpática  profesora  chilena  que  iba  con  nos- 
otros sintió  que  ante  ese  bárbaro  no  había  ninguna 
garantía  y  alcanzó  a  imaginarse  reducida  a  prisión 
y  metida  detrás  de  las  tristes  rejas  que  habíamos 
estado  contemplando. 

Le  explicamos  que  se  trataba  de  la  revisión  de 
nuestros  pasaportes  y  de  que  se  nos  hicieran  las  de- 
más interrogaciones  requeridas.  Entre  los  datos  exi- 
gidos figuraba  la  toma  de  la  impresión  digital. 

— Ya  es  muy  tarde,  señor,  vuelva  mañana,  nos 
contestó. 

— Pero,  señor,  hemos  estado  esperando  más  de 
una  hora,  porque  se  nos  dijo  que  usted  podría 
atendernos. 

Sacó  el  reloj,  miró  la  hora  y  perentoriamente 
terminó: 

— Ya  es  hora  de  comer,  señor;  no  trabajo  hasta 
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mañana.  Y  nos  volvió  la  espalda  sin  un  saludo,  sin 
una  venia,  sin  un  amago  de  cortesía. 

No  hubo  más  remedio  que  marcharse.  Nuestra 
compañera  salió  levantando  los  brazos  y  diciendo 
«Jesús,  Jesús.» 

Sería  una  inferencia  inexacta  pensar  que  es- 
tos procederes  fueran  característicos  de  todos  los 
funcionarios  norte-americanos.  Probablemente  las 
avanzadas  de  la  gran  nación  en  el  istmo  se  conside- 
ran en  tierra  conquistada  y  toman  los  humos  y  las 
actitudes  de  soldadesca  imperialista. 

Colón  es  un  pueblo  principalmente  de  negros, 
que  forman  el  ochenta  por  ciento  de  una  población 
total  de  treinta  mil  habitantes  más  o  menos.  Se  ven 
negros  por  todas  partes,  en  mangas  de  camisa,  o  más 
desnudos  aún,  brillantes,  sudorosos:  se  ven  en  me- 
dio de  las  calles  para  tomar  el  mayor  fresco  posible, 
en  las  cantinas,  que  abundan  en  la  ciudad  paname- 
ña por  lo  que  faltan  en  la  sección  americana;  y  mez- 
cladas con  ellos,  las  negras  jetonas,  flacas  o  gordas, 
algunas  de  abominable  gordura,  y  vestidas  de  colo- 
res chillones  que  se  mueven  bajo  el  sol  tropical  co- 
mo alegres  manchas  blancas,  amarillas,  azules,  ver- 
des, rojas.  Aparecen  a  veces  apiñadas  en  racimos  a 
las  puertas  de  habitaciones  que,  por  lo  que  se  alcan- 
za a  ver,  son  miserables  e  inmundas.  Hay  además 
muchos  indúes,  algunos  chinos  y  el  resto  de  la  pobla- 
ción lo  forman  los  hispano  y  norte-americanos.  Es 
en  cierto  sentido,  Colón,  una  ciudad  cosmopolita,  sin 
unidad  de  idioma,  sin  autonomía  y  casi  sin  patria. 

La  parte  de  Colón,  que  se  halla  dentro  de  la  Zo- 
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na  del  Canal»,  ha  sido  llamada  Cristóbal  por  los  nor- 
te-americanos, quienes  han  hecho  aquí  un  puerto 
admirable.  Posee  más  o  menos  diez  grandes  muelles 
que  se  internan  en  el  mar  lo  suficiente  para  que  pue- 
dan atracar  buques  a  los  tres  lados  que  tocan  el 
agua.  Cada  uno  de  los  muelles  dispone  al  mismo 
tiempo  de  un  inmenso  galpón  para  la  recepción  y 
depósito  de  las  mercaderías. 

Creo  que  la  acción  progresista  de  los  norte-ame- 
ricanos, no  se  ha  dejado  sentir  únicamente  en  la  zo- 
na que  les  pertenece  sino  también  en  la  ciudad  pa- 
nameña. Todas  las  calles  de  ésta  se  encuentran  muy 
bien  pavimentadas  y  regularmente  alumbradas  con 
luz  eléctrica. 


*  * 


Partimos  a  Nueva  Orleans  en  un  vapor  de  la 
United  Fruü  Co.,  tristemente  pintado  con  fajas 
negras,  azules,  grises  y  blancas,  no  sólo  en  el  casco 
sino  también  en  los  camarotes  y  en  todo  lo  percepti- 
ble desde  afuera.  Era  el  pintado  caprichoso  y  som- 
brío de  una  zebra  gigantesca  e  irregular;  era  el 
camouflage  ideado  para  que  no  dieran  en  el  blanco 
los  submarinos  alemanes,  cuya  posible  presencia  en 
los  mares  antillanos  constituía  la  pesadilla  de  estos 
viajes. 

Por  lo  mismo,  de  noche  el  vapor  navegaba  a  obs- 
curas. Algunas  débiles  ampolletas  daban  una  luz 
tímida  en  los  sitios  más  interiores  del  barco  y  las 
muy  pequeñas  de  los  camarotes  habían  sido  empa- 
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nadas  de  azul.  Una  vez  puesto  el  sol  y  hecha  la  últi- 
ma comida,  todo  es  tenebroso  a  bordo,  menos  tal  vez 
para  los  pocos  jóvenes  que  han  enhebrado  algún 
flirt;  y  encuentran  que  las  tinieblas  prestan  un  parti- 
cular encanto  a  sus  coloquios.  En  el  salón  de  fu- 
mar, hay  también  escasas  luces  encendidas  y  las 
puertas,  ventanas  y  persianas  se  mantienen  estric- 
tamente cerradas:  que  no  vaya  un  indiscreto  rayo 
de  luz  a  delatarnos.  Los  hombres  en  mangas  de  ca- 
misa, unos  recostados,  otros  sentados  sobre  las  me- 
sas o  alrededor  de  ellas,  juegan,  beben  y  fuman  sus 
pipas.  Me  imagino  que  fuera  en  un  barco  de  contra- 
bandistas o  de  piratas  y  que  esos  individuos  corpu- 
lentos y  de  vigorosos  brazos,  cuyas  figuras  parecen 
crecer  en  la  semi-claridad  en  que  estamos,  van  a 
dejar,  a  un  toque  de  alarma  próximo,  el  vaso  que 
están  empinando,  para  tomar  el  hacha  o  el  arcabuz 
y  lanzarse  al  combate. 

En  las  cubiertas  los  pasajeros  se  pasean  con  los 
brazos  estirados  y  moviendo  las  manos  como  ante- 
nas para  no  romperse  las  narices  en  alguna  pilastra 
de  hierro  y  evitar  encontrones  con  otros  paseantes. 

La  gente  de  cierta  edad  prefiere  colocar  sus  sillas 
en  sitios  apartados  del  movimiento  y  matar  el  tiem- 
po dormitando.  En  un  rincón  se  agrupan  algunas 
señoras  peruanas  y  rezan  el  rosario.  En  el  silencio  y 
la  obscuridad  se  percibe  el  balbuceo  monótono  de 
sus  voces  apagadas  y  gangosas,  que  suben  y  bajan 
rítmicamente,  como  acompañamiento  regular  de  las 
trepidaciones  de  las  máquinas  del  vapor.  Bajo  las 
escaleras  o  en  otro  lugar  escondido   ha   puesto    sus 
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sillas  alguna  pareja  de  enamorados  que  cuchichean 
deliciosamente  y  lanzan  de  vez  en  cuando  risas  re- 
gocijadas. 

Hay  una  pareja  formada  por  un  joven  de  Valpa- 
raíso y  una  encantadora  inglesita,  que  tiene  una  voz 
magnífica.  Su  belleza,  su  juventud,  su  canto  y  su 
carácter  espontáneo  hacen  de  ella  el  centro  de  la 
alegría.  Tiene  marcada  predilecció;n  por  su  amigo 
porteño;  pero  cuando  se  refiere  a  él  lo  llama  «este 
pobre  diablo»,  como  para  probar  su  indiferencia  y 
que  el  galán  se  halla  rendido  a  sus  plantas. 

El  personal  de  los  pasajeros  se  había  modificado 
un  tanto.  Venían  ahora  un  sacerdote  católico  y  un 
pastor  protestante.  El  primero  era  un  señor  de 
aspecto  serio  y  discreto,  que  saludaba  muy  cortes- 
mente,  pero  se  portaba  con  retraimiento  y  le  gusta- 
ba pasearse  solo.  Sin  embargo  aceptaba  bromas  y 
las  seguía.  Un  joven  norte-americano,  que  había 
vivido  mucho  tiempo  en  el  Perú,  le  dijo  una  vez: 

— He  sabido,  señor,  que  usted  va  a  colgar  las 
sotanas  en  Nueva  Orleans. 

Los  circunstantes  se  rieron  y  unos  de  ellos  ob- 
servó : 

—¡Qué  barbaridad,  hombre!  ¿Tanto  poder  van 
a  tener  las  americanas? 

El  sacerdote  se  sonreía. 

— Pero,  señores,  continuó  el  joven,  no  tomen  mis 
palabras  en  mal  sentido.  Lo  que  he  dicho  significa 
solamente  que  los  sacerdotes  no  pueden  en  los  Esta- 
dos Unidos,  como  tampoco  en  Europa,  andar  de 
traje  talar  y  sombrero  de  teja. 
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— Así  lo  he  entendido  yo,  repuso  el  sacerdote,  y 
ya  tengo  listos  una  flamante  levita,  un  sombrero  de 
pita  que  me  compré  en  Paita  y  cuellos  de  guillotina 
abrochados  atrás. 

El  pastor  era  un  viejecito  norte-americano  que 
desempeñaba  las  funciones  de  su  magisterio  en  una 
ciudad  argentina.  Se  lo  pasaba  leyendo,  era  muy 
amable  y  servicial,  y  vivía  preocupado  de  darnos 
informaciones  y  cartas  y  tarjetas  de  introducción  a 
los  que  íbamos  a  los  Estados  Unidos.  Un  Domingo 
en  la  tarde  congregó  a  la  grey  evangélica  que 
pudo  juntar  a  bordo  y  celebró  un  servicio  religioso. 
Predicó  un  sermón  a  propósito  de  un  pasaje  bíblico 
y  los  demás  cantaron  coros,  en  los  cuales  sobresalía 
la  hermosa  voz  entera  y  argentina  de  la  inglesita 
que  he  mencionado. 

Entre  los  hombres  ocurren  muy  a  menudo  cosas 
que,  no  por  substraerse  a  toda  expresión  por  medio 
de  palabras,  dejan  de  ser  reales.  La  influencia  de  la 
personalidad,  la  confianza  en  el  carácter,  la  antipa- 
tía y  la  simpatía  suelen  ser  de  esta  clase.  El  vieje- 
cito pastor  no  sugería  la  fe  que  predicaba.  Sin  el 
menor  asomo  de  duda,  era  sincero;  pero  a  su  alma, 
gastada  por  la  vida,  le  faltaba  la  unción  comunica- 
tiva. ¡Cuántas  veces,  más  que  las  palabras,  dan 
prueba  de  eficacia  para  encender  la  fe  y  la  confian- 
za, el  silencio  y  una  sonrisa  tranquila,  espejos  de 
un  alma  segura  de  sí  misma! 
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— ¿Dónde  principian  los  Estados  Unidos? 

Hé  aquí  una  pregunta  que  me  hacía  una  de  estas 
noches  en  que  no  había  más  alternativa  que  dormir 
o  pensar,  y  era  demasiado  temprano  y  hacía  mucho 
calor  para  irse  a  la  cama. 

El  que  se  encamina  a  la  gran  república  lleva  la 
idea  de  que  se  encontrará  con  un  país  colosal  en 
muchos  sentidos  si  no  en  todos.  Y  está  en  lo  cierto. 
A  medida  que  se  avanza  en  la  jornada  se  va  confir- 
mando esta  impresión  y  se  va  sintiendo  la  acción  no 
sólo  espiritual  sino  política  de  los  tentáculos  del  co- 
loso, que  llegan  lejos,  muy  lejos,  mucho  más  allá  de 
las  fronteras  propiamente  dichas  de  la  Unión.  En 
El  Callao  se  nos  examinan  nuestros  pasaportes,  no 
para  impedirnos  o  autorizarnos  a  pisar  tierra  perua- 
na, sino  para  que  podamos  seguir  viaje  a  Panamá 
Es  una  manifestación  de  influencia  norte-americana. 

Panamá  vive  bajo  la  tutela  de  los  norte-ameri- 
canos, quienes  han  anulado  y  repetido  elecciones  a 
su  antojo  en  la  seudo-república.  Lo  propio  ocurre 
en  Cuba.  El  Presidente  Menocal  ha  continuado  en 
el  poder  por  la  voluntad  del  gobierno  norte-ameri- 
cano. Fué  elegido  por  el  voto  popular,  la  primera 
vez;  pero  en  el  próximo  período  la  elección  favore- 
ció a  Sallas.  Mas  los  Estados  Unidos  anularon  la 
elección  y  siguió  gobernando  Menocal.  El  Minis- 
tro norte-americano  Mr.  González  se  permite 
lanzar  proclamas  directamente  al  pueblo  cubano. 

Americas  4. 


—  SO- 
LOS norte-americanos  ejercerían  un  control  sobre  la 
vida  económica  de  Cuba  favorable  ante  todo  a  los 
grandes  intereses  de  ellos.  En  Guantánamo,  en  el 
extremo  oriental  de  la  isla,  poseen  una  estación 
naval. 

Nicaragua  se  encuentra  bajo  un  franco  protec- 
torado de  los  Estados  Unidos.  En  los  últimos  días 
de  la  administración  Taft,  firmó  Nicaragua  un  tra- 
tado en  que  por  tres  millones  de  dólares  dio  a  Es- 
tados Unidos  lo  siguiente:  1.°  el  exclusivo  y  perpe- 
tuo derecho  de  construir  un  canal  interoceánico 
a  través  de  su  territorio;  2.°  el  derecho  de  usar  el 
golfo  de  Fonseca  en  el  Pacífico  como  base  naval; 
y  3.°  el  control  de  las  finanzas  y  de  las  relaciones 
exteriores.  En  realidad  es  el  caso  de  la  venta  de  la 
independencia  por  un  plato  de  lentejas. 

Santo  Domingo  y  Haití  se  encuentran  también 
en  manos  de  los  norte-americanos  desde  1905  y  1915, 
respectivamente.  Tomaron  posesión  de  ellas  un  poco 
a  la  sordina  y  se  han  hecho  ahí  amos  y  señores  en 
virtud  de  la  aplicación  de  la  doctrina  de  Monroe, 
entendida  en  el  sentido  de  que  para  impedir  que  las 
naciones  europeas  intervengan  en  este  continente,  es 
menester  evitar  los  pretextos  de  intervención  que 
puedan  tener  y  apresurarse  a  arreglar  las  finanzas 
y  hacer  que  cumplan  sus  compromisos  los  pequeños 
Estados  desordenados  y  malos  pagadores.  Por  lo  de- 
más, no  hay  que  olvidar  que  la  doctrina  de  Monroe 
tiene  que  mostrarse  muy  celosa  en  las  vecindades 
del  Canal. 

De  aquí  que  a  la  pregunta  inicial  de  este  parra- 
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fo  haya  que  contestar  diciendo  que  aquel  país  prin- 
cipia por  lo  menos  en  Balboa,  en  la  boca  occidental 
del  Canal. 

Antes  de  llegar  a  Nueva  Orleans,  tenemos  que 
hacer  detalladas  declaraciones  por  escrito,  sobre 
nuestro  equipaje  para  la  aduana  de  este  puerto 
donde  se  practica  una  nueva  prolija  revisión;  y  de- 
bemos dar  también  informaciones  completas,  sobre 
nuestras  personas,  en  unos  papelitos  curiosamente 
largos,  en  que  figuran  preguntas  tan  singulares  co- 
mo las  siguientes:  ¿Sabe  usted  leer  y  escribir?  ¿Es 
usted  anarquista?  ¿Ha  estado  usted  en  la  cárcel? 
¿Es  usted  bigamo?  ¿Cuántas  mujeres  tiene? 

El  mar  Caribe  que,  por  el  fantasma  de  sus  hura- 
canes, suele  ser  el  terror  de  los  viajeros,  se  había 
portado  muy  bien,  como  asimismo  el  golfo  de  Mé- 
jico. Habíamos  tenido  una  navegación  muy  tran- 
quila. 

El  vapor  era  inferior  al  chileno  en  que  habíamos 
llegado  hasta  Colón,  tanto  en  muchos  detalles  de 
confort  como  en  la  comida.  El  servicio  se  hace  en 
los  vapores  norte-americanos  por  negros,  y  sin  ne- 
gar que  hay  muchos  de  ellos  bastante  activos,  inteli- 
gentes y  hasta  simpáticos,  no  resulta  su  trabajo  co- 
mo el  hecho  por  empleados  de  nuestra  raza.  Lamen- 
tábamos los  chilenos  que  la  Compañía  Sud-america- 
na,  dadas  sus  buenas  condiciones,  no  fuera  capaz  de 
llegar  con  sus  vapores  y  nuestra  bandera  a  los  puer- 
tos norte-americanos,  a  San  Francisco,  a  Nueva 
York,  o  por  lo  menos  a  Nueva  Orleans. 
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Después  de  veinte  días  de  viaje,  en  la  mañana 
del  dos  de  Octubre,  entramos  al  delta  del  Mississipi, 
que  no  ofrece  a  la  vista  nada  de  grandioso,  como 
uno  se  lo  imagina,  sino  un  solo  brazo  de  río  no  muy 
ancho,  con  tierras  bajas  a  ambos  lados,  monótonas 
uniformes,  cubiertas  de  una  alfombra  de  pasto  o 
de  vegetación  arborescente  raquítica. 

Sube  a  bordo  un  médico,  en  uniforme  militar; 
nos  forma  a  todos  en  una  de  las  cubiertas,  y  nos 
examina,  poniéndole  a  cada  pasajero  un  termómetro 
en  la  boca. 

Bajo  una  atmósfera  pesada  y  gris,  por  el  calor 
y  por  el  humo,  nos  vamos  acercando  al  puerto,  que 
se  señala  por  los  grandes  edificios  que  se  destacan 
en  ambas  orillas,  fábricas,  almacenes,  grúas  gi- 
gantescas. 

Poco  después  de  medio  día  atracamos  al  muelle, 
y  antes  de  permitírsenos  desembarcar,  una  comisión 
militar  investigadora  entró  a  examinar  una  vez  más 
nuestros  papeles  y  pasaportes  y  a  hacernos  mil 
preguntas.  Otra  vez  sujetos  en  uniformes  cakis  y 
sombreros  de  scouts  y  qué  tipos  tan  mal  agestados 
y  de  actitud  tan  desconfiada!  Para  ellos  cada  uno 
de  nosotros  era  un  individuo  sospechoso,  tal  vez  un 
espía.  Colocados  ellos  detrás  de  diferentes  mesas 
nos  mandan  a  los  supuestos  reos  de  una  a  otra,  para 
someternos  a  diversos  interrogatorios  y  confrontar 
lo  que  decimos  con  lo  que  se  halla  en  nuestros  pasa- 
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portes,  en  nuestras  declaraciones  escritas  o  con 
los  datos  que  ellos  tienen.  Para  comprender  y  tal 
vez  excusar  este  proceder  no  olvidemos  de  que  nos 
encontramos  en  tiempo  de  guerra  y  de  que  el  temor 
de  los  espías  alemanes  ha  sacado  de  quicio  a  los  nor- 
te-americanos. 

Pero  a  todo  esto  las  horas  se  iban  pasando,  la 
noche  se  nos  viene  encima  y  nosotros  continuába- 
mos encerrados  a  bordo,  sin  probar  nada  desde  la 
hora  de  almuerzo,  y  sin  poder  encontrar  tampoco  a 
ningún  precio  algo  que  comer  o  beber.  La  compa- 
ñía había  creído  cumplir  con  el  último  de  sus  debe- 
res con  amarrar  el  vapor  al  muelle  y  de  nuestra 
suerte  no  volvió  a  acordarse  más.  Por  fortuna  un 
pasajero  descubrió  un  racimo  de  plátanos  que  es 
uno  de  los  principales  artículos  de  tráfico  de  la 
compañía;  los  repartimos  entre  unos  cuantos  y  los 
devoramos. 

Así  pudimos  pisar  tierra  americana  más  entona- 
dos, cuando  al  fin,  después  de  las  ocho,  nos  dejaron 
en  libertad. 

Nueva  Orleans,  no  obstante  ser  el  principal 
puerto  meridional  de  la  República,  y  con  una  po- 
blación de  trescientos  cincuenta  mil  habitantes,  dis- 
ta mucho  de  figurar  entre  las  grandes  ciudades  de 
la  Unión.  Hay  catorce  ciudades  más  pobladas  que 
ella.  La  forman  dos  partes  muy  diversas:  la  anti- 
gua, ocupada  principalmente  por  familias  de  ori- 
gen francés,  y  la  moderna,  que  es  más  propiamen- 
te americana,  con  grandes  avenidas  muy  animadas 
por  el  movimiento  de  gentes  y  de  carruajes,  limpias, 
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espléndidamente  alumbradas  y  muy  bien  pavimen- 
tadas. Aquí  se  encuentra  concentrado  casi  todo  el 
comercio  y  algunos  rascacielos  levantan  aislada- 
mente su  mole  inmensa  en  diversos  puntos.  La  sec- 
ción antigua  es  de  calles  estrechas  con  casas  gene- 
ralmente de  dos  pisos,  de  balcones  corridos,  como 
los  de  la  colonia  en  Sud-América.  ¿Son  estos  barrios 
pintorescos  y  tal  vez  poéticos  ?  Desgraciadamente  no. 
Su  vejez  no  contiene  nada  de  lo  venerable  y  artísti- 
co que  uno  admira  en  Florencia,  en  Roma,  en  Colo- 
nia o  en  Lima.  Es  una  vejez  sucia,  abandonada  y 
mal  oliente. 

Una  de  las  cosas  más  notables  de  los  Estados 
Unidos  son  sin  duda  los  hoteles  y  es  difícil  que  ha- 
ya otros  mejores  en  el  mundo.  Son  espléndidos  aun 
los  de  las  ciudades  medianas  y  pequeñas.  El  que  co- 
nocimos en  Nueva  Orleans  ocupa  un  magnífico  edi- 
ficio de  catorce  pisos.  El  altísimo  y  vasto  hall,  ar- 
tísticamente decorado,  hace  pensar  en  una  mansión 
regia.  Del  artesonado  techo  cuelgan  las  banderas 
de  todas  las  naciones  aliadas.  Cpmo  el  hotel  tiene 
entrada  por  dos  calles,  el  hall  es  un  pasaje  y  un 
hervidero  humano.  Por  ahí  cruzan  sin  cesar  solda- 
dos americanos  y  poilus  que  han  venido  en  misión 
a  este  país.  Rara  vez  deja  de  ir  cada  uno  con  una 
amiga,  a  menudo  hermosa,  vestida  con  sencilla  ele- 
gancia, ágil,  alegre  y  que  se  muestra  dichosa  de 
ir  del  brazo  de  un  valiente.  Gusta  ver  a  esos  sol- 
daditos  chicos,  de  capote  caki  o  gris,  cubiertos  de 
medallas,  que  pasan  al  lado  de  uno  mirando  con 
clara  sencillez  y  acompañados  de  cierta  aureola  de 
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heroísmo,  que  fluye  de  la  idea  de  los  cruentos  sacri- 
ficios que  han  debido  afrontar.  En  los  amplios  si- 
llones y  sofás  conversan  y  fuman  una  multitud  de 
personas.  Otras  leen  y  escriben  en  las  salas  de  lec- 
tura y  escritorios  que  dan  al  hall.  No  importa  que 
no  sean  pasajeros.  Es  una  bella  característica  de 
los  hoteles  americanos  que  constituyan  lugares  hos- 
pitalarios, abiertos  para  todos,  donde  puede  entrar 
cualquiera,  como  un  socio  a  su  club,  sentarse  a  des- 
cansar, tener  citas,  y  escribir  cartas  y  tarjetas, 
usando  papel  y  sobres  del  hotel  sin  pagar  nada  por 
ellos. 

Cuatro  ascensores  dirigidos  por  muchachas  en 
uniforme,  suben  y  bajan  sin  cesar.  En  un  extre- 
mo del  hall  se  encuentra  un  cabaret,  de  donde  lle- 
gan los  acordes  de  los  bailes  apresurados  de  moda, 
las  notas  descoyuntadas,  de  ritmo  monótono,  de  in- 
terrupciones bruscas  del  one  step  y  del  fox  trot.  En 
el  otro  extremo  hay  un  restaurant  también  con  or- 
questa. Un  coro  de  niñas  canta  aquí  conmovedora- 
mente  la  Marsellesa  en  homenaje  a  los  poilus.  El  so- 
plo guerrero  que  hace  temblar  al  mundo  se  siente 
palpitar  en  la  atmósfera  con  alientos  de  ideal  y 
confianza. 


* 
♦  * 


El  calor  de  Nueva  Orleans  era  insoportable,  es- 
tuvimos sólo  tres  días  en  esta  ciudad  y  partimos  a 
San  Francisco. 

Poco  después  de  haber  partido  de  Nueva  Orleans 
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el  tren  íntegro  fué  traspoitado  de  un  lado  al  otro 
del  Mississipi  en  un  gran  barco.  No  se  ha  construí- 
do  un  puente  para  no  dificultar  la  navegación  del 
río. 

Los  wagones  de  los  trenes  norte-americanos  y 
especialmente  los  carros  dormitorios  son  muy  se- 
mejantes a  los  de  los  trenes  de  Chile.  Pero  los  ca- 
mareros negros  que  sirven  en  los  carros  dormitorios 
son  menos  amables  y  fáciles  que  nuestros  cama- 
reros blancos.  A  las  nueve,  por  ejemplo,  se  ponen  a 
hacer  las  camas,  y  tempranito  a  dormir  todo  el 
mundo,  quiérase  que  no  se  quiera. 

Los  trenes  norte-americanos  son  mejor  construí- 
dos  y  andan  con  más  regularidad  que  los  nuestros. 
No  tienen  tercera  ni  segunda  clase  y  no  hay  más 
diferencias  que  las  que  resultan  de  ir  en  carro  dor- 
mitorio o  en  pulman. 

Anduvimos  tres  días  y  tres  noches  con  un  ca- 
lor infernal.  En  los  dos  primeros  atravesamos  so- 
ledades quemadas  por  el  sol  en  los  Estados  de  Nue- 
vo Méjico  y  Arizona.  La  vista  no  divisa  más  que 
colinas  áridas,  llanuras  desiertas  y  montañas  ama- 
rillentas de  tierra  infecunda.  Y  en  medio  de  este 
malestar  abrasador  no  encontrábamos  ni  frutas  ni 
refrescos  en  las  estaciones  desoladas  que  cruzába- 
mos, y  era  imposible  conseguir  una  limonada  o  na- 
ranjada en  el  dining  car,  ni  aun  pidiéndola  como 
remedio  para  mi  compañera  que  iba  con  fiebre.  Por 
el  estado  de  guerra'^  1  Gobierno  había  puesto  límites 
inexorables  al  consumo  del  azúcar,  del  pan  y  otros 
comestibles. 
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El  tren  anda  con  una  rapidez  a  que  no  están 
acostumbrados  nuestros  expresos  chilenos,  y  me- 
tiendo un  ruido  de  fierros  y  sufriendo  balances,  vai- 
venes y  sacudidas  bruscas  que  hacen  pensar  en  que 
se  puede  desarmar.  Pero  no  hay  temor:  la  macicez 
y  la  solidez  son  características  de  las  construccio- 
nes yanquis  y  los  trenes  participan  de  ellas. 

Después  de  la  peregrinación  por  el  desierto,  se 
llega  en  la  historia  bíblica  a  la  tierra  prometida, 
y  así  fué  esta  vez  también  para  nosotros,  cabién- 
dole la  merecida  gloria  de  ser  la  tierra  de  promi- 
sión a  la  rica  y  feraz  California,  paraíso  del  Far 
West.  A  través  de  sus  campos  admirablemente  cul- 
tivados hicimos  el  último  día  de  viaje.  Se  descansa 
de  la  monotonía  aplastante  por  que  se  ha  pasado  en 
los  días  anteriores,  se  respira  con  placer  al  contem- 
plar, bajo  la  impresión  de  una  temperatura  agra- 
dable, esos  terrenos  cubiertos  de  bellas  plantacio- 
nes, de  árboles  esbeltos.  Carreteras  magníficas  cru- 
zan en  todas  direcciones.  Son  lisas,  llanas,  limpias, 
parecen  hechas  de  goma  y  por  ellas  se  deslizan  rá- 
pida y  suavemente,  sin  trepidar,  automóviles,  ca- 
miones y  otros  carruajes.  A  través  de  una  atmós- 
fera transparente  y  acariciadora  se  dilata  la  vista  a 
lo  lejos,  hasta  llegar  al  límite  del  horizonte,  ce- 
rrado por  suaves  colinas  y  montañas  que  hacen 
soñar  con  paisajes  del  valle  central  de  Chile. 

Llegamos  a  San  Francisco  muy  cerca  de  la  me- 
dia noche. 


CAPITULO  III 


EN  CALIFORNIA 

En  San  Francisco. — Una  tragedia  amorosa. — ¿Libertad  o  su- 
misión?— La  influenza. — Los  «christian  science».  —  La  ba- 
hía y  la  ciudad. — Golden  Gate. — Berkeley,  —  Ciudad  uni- 
versitaria.— Pruebas  de  honradez. — La  mujer  americana. — 
La  firma  del  armisticio. — Thanksgiving  day. — Año  Nuevo. 
En  dos  escuelas  de  Oakland. — La  democracia  americana. — 
Un  gran  filósofo. — Sencillez  y  bonhomía. 

Llegamos  a  San  Francisco,  enfermos  de  la  tris- 
temente famosa  influenza  española,  que  venía  a  con- 
tinuar en  Estados  Unidos  los  estragos  que  había 
hecho  en  Europa.  Mi  mujer,  nuestra  amiga  la  se- 
ñorita S.  y  yo,  caímos  a  la  cama. 

Este  hecho  baladí,  porque  no  sufrimos  mucho, 
y  no  nos  morimos,  y  que  bien  podía  ser  calificado 
así  aunque  hubieran  ocurrido  estas  cosas,  ha  cons- 
tituido un  recuerdo  muy  agradable  y  está  ligado 
a  un  sentimiento  de  gratitud  hacia  los  norte-ame- 
ricanos. 
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Tuvimos  la  suerte  de  que  no  nos  exigieran  la  ida 
a  un  hospital  y  de  que  nos  admitieran  en  el  hotel  a 
donde  llegamos. 

¿Cómo  no  evocar  con  cariño  el  recuerdo  de  esos 
días  de  principios  de  otoño  pasados  en  la  paz  de 
un  hotel  confortable  en  cuyas  piezas,  a  pesar  de 
todo  el  mundo  que  se  mueve  afuera,  no  se  siente 
el  menor  ruido?  Nuestro  despertar  por  las  maña- 
nas era  recibir  al  mismo  tiempo  las  caricias  de  una 
luz  suave  y  del  aire  fresco  que  entraba  por  la  ven- 
tana abierta  al  patio,  y  el  placer  de  mirar  a  la  nurse 
que  nos  atendía.  Bella  y  simpática,  esbelta  y  rubia 
era  el  tipo  perfecto  de  una  norte-americana.  Con  su 
gorrito  blanco  bien  aplanchado  y  su  delantal  también 
blanco,  despedía  su  persona  un  perfume  de  nitidez 
y  limpieza  que  atraía.  Dos  veces  al  día  nos  iba  a 
ver  un  doctor  que  nos  habían  recomendado  en  el 
hotel  y  que  debíamos  aceptar  porque  no  podía- 
mos hacer  otra  cosa.  Se  llamaba  el  doctor  Cas- 
tle.  No  tuvimos  más  que  felicitarnos  de  haber  caído 
en  sus  manos.  ¡Qué  hombre  más  amable,  más  bue- 
no y  más  eficaz  para  sanarnos!  Charlaba  con  nos- 
otros como  un  viejo  amigo  y  nos  llevó  a  su  seño- 
ra para  que  nos  conociéramos,  una  dama  hermosa 
y  distinguida,  ilustrada  y  graduada  en  dos  univer- 
sidades importantes.  Después  de  ocho  días  nos  dio 
de  alta  y  no  pudimos  conseguir  que  nos  cobrara  ab- 
solutamente nada  por  sus  delicadísimas  atenciones. 

En  estos  días  se  comentó  mucho  en  San  Francisco 
y  causó  gran  sensación,  un  idilio  amoroso  que  tuvo 
un  fin  trágico.  Me  lo  refirió  el  doctor  y  vi  en  los  dia- 
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rios  el  retrato  de  la  heroína.  Los  protagonistas  eran 
del  Este,  una  bella  y  rica  heredera  y  un  joven  de 
alta  posición  social.  Dando  pruebas  de  un  espíritu 
libérrimo  que  no  respeta  nada  fuera  de  los  dictados 
de  la  pasión,  ni  tradiciones  ni  leyes,  ni  preceptos  re- 
ligiosos, ni  miramientos  sociales,  resolvieron  amar- 
se en  la  soledad,  lejos  de  las  hipocresías  mundanas, 
consagrados  por  completo  el  uno  al  otro.  La  es- 
tación era  propicia  para  el  proyecto.  Se  fueron 
a  principios  del  verano  a  una  montaña  solitaria  del 
Oeste  y  llevaron  durante  tres  meses  una  vida  de- 
liciosa de  simplicidad,  de  admiración  de  la  natura- 
leza y  de  adoración  mutua.  Era  una  renovación 
encantadora  de  los  idilios  de  amor  y  libertad  de 
tiempos  románticos  y  primitivos  idealizados  por  la 
leyenda.  Su  nido  lo  habían  formado  en  una  sen- 
cilla tienda  de  campaña  o  dormían  al  aire  libre,  ba- 
jo el  manto  de  las  estrellas.  Se  levantaban  con  el 
sol,  despertados  por  el  canto  de  las  aves  silvestres; 
sus  comidas  eran  frugales  y  las  horas  pasaban  dul- 
cemente, no  contadas  por  corazones  que  gozaban  de 
la  dicha  suprema  de  un  amor  completo  y  satisfecho. 
Pero  llegaron  las  rachas  frías  del  otoño  y  tuvieron 
que  descender  de  las  alturas  a  hospedarse  en  el 
hotel  de  una  ciudad  vecina.  A  los  pocos  días  el  jo- 
ven dijo  que  se  veía  obligado  a  hacer  un  viaje  por 
motivos  de  negocios  y  que  regresaría  antes  de  cua- 
renta y  ocho  horas.  Pasó  el  tiempo  y  no  volvió.  Ella 
comprendió  que  el  corazón  de  su  amante  había  cam- 
biado y  vio  roto  para  siempre  el  sueño  de  su  vida. 
Criatura  apasionada,  de  integridad  de  una  pieza, 
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que  con  la  más  absoluta  sinceridad  había  hecho  de 
su  amor  el  único  fin  de  su  existencia,  se  dispuso 
a  una  resolución  extrema.  ¿Iría  a  acusar  a  su  aman- 
te ante  los  tribunales  en  la  seguridad  de  que  sería 
condenado,  dado  lo  favorables  que  son  para  la  mu- 
jer las  leyes  norte-americanas?  Ah!  no;  su  corazón 
no  ganaría  nada  con  eso.  Le  escribió  al  infiel  una 
carta  conmovedora  en  que  le  decía  que  considera- 
ría una  traición  a  lo  más  caro  de  sí  misma  avenir- 
se a  la  nueva  existencia  de  desilusión  que  veía  por 
delante,  y  que  estaba  segura  de  que  el  recuerdo 
de  ella  lo  acompañaría  siempre.  Hecho  esto,  se  en- 
venenó. 

Oí  con  pesar  esta  triste  historia  y  me  quedé 
pensando  que  podía  ser  tomada  por  algunos  como 
argumento  para  condenar  una  educación  cuyo  ideal 
es  dar  una  personalidad  libre  a  la  mujer.  Cómo  de- 
clamarían en  contra  del  exceso  de  libertad  y  pre- 
conizarían las  saludables  ventajas  de  la  discipli- 
na que  mantiene  sujetas  a  las  mujeres.  Pero,  en  ver- 
dad, un  caso  excepcional  no  es  por  sí  solo  un  argu- 
mento; y,  además,  es  preferible  la  libertad  con  sus 
riesgos  a  la  seguridad  que  resulta  de  la  sumisión 
y  falta  de  iniciativas. 

La  heroína  de  este  idilio  trágico  había  hecho  sin 
duda  suya  la  divisa  del  héroe  de  La  Comedia  del 
amor,  de  Ibsen: 

«Y  aunque  así  naufrague  mi  navio 
Prefiero  navegar  a  gusto  mío.» 
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Nosotros  habíamos  sido  de  las  primeras  vícti- 
mas de  la  influenza.  El  flagelo  tomó  en  los  tres  me- 
ses siguientes  proporciones  alarmantes,  tanto  en  Ca- 
lifornia como  en  el  resto  del  país.  Los  médicos  no 
daban  abasto,  no  había  lugar  en  los  hospitales  y 
faltaban  enfermeras.  Según  decían  los  diarios,  la 
epidemia  causaba  más  muertes  que  la  guerra.  Las 
autoridades  tomaron  las  medidas  más  enérgicas 
para  combatir  el  mal.  He  leído  que  en  Nueva  York 
se  imponía  una  multa  de  quinientos  dólares  a  toda 
persona  que  al  tiempo  de  estornudar  o  de  toser  no 
se  llevara  el  pañuelo  a  la  cara.  En  San  Francisco 
toda  persona  que  tosa  o  estornude  es  expulsada  del 
teatro  o  del  lugar  de  reunión  pública  donde  se  en- 
cuentre. 

En  esta  ciudad  y  en  todas  las  de  la  bahía  de 
San  Francisco  se  hizo  obligatorio,  bajo  multa  de 
cinco  a  diez  dólares,  llevar  en  la  cara  una  especie 
de  bozal  o  antifaz  de  tela  para  cubrir  la  boca  y  las 
narices.  Al  principio  el  espectáculo  que  ofrecía  la 
gente  parecía  cómico  y  carnavalesco;  pero  luego, 
con  la  costumbre,  no  llamaba  la  atención  ver  en  un 
teatro  a  toda  la  concurrencia  con  bozal,  y  verla  de 
igual  manera  en  una  conferencia,  con  el  agregado 
de  que  el  conferencista  para  poder  hablar  se  deja- 
ba colgando  de  una  oreja  el  antifaz.  Al  contrario, 
cosas  del  hábito  y  de  la  imitación,  el  que  andaba 
sin  ese  aditamento  se  encontraba  raro. 

Fué,  sin  embargo,  una  medida  muy  discutida 
porque  muchos  ponían  en  duda  su  eficacia.  En  el 
comité  de  salud  pública  hubo  acalorados  debates 
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sobre  el  particular,  y  especialmente  los  adeptos  de 
la  Christian  Science  la  atacaron  ardientemente.  Los 
partidarios  de  esta  doctrina  sostienen  algunas  ideas 
muy  convenientes  por  su  acción  sugestiva  para  la 
cultura  espiritual  y  moral;  pero  que,  exageradas, 
conducen  a  absurdos.  Ellos  afirman  que  cuanto 
ocurre  en  nosotros  es  de  orden  mental  y  que  todo 
es  posible  arreglarlo  en  la  vida  como  por  ensalmo 
con  sólo  pensar  bien.  Pero  de  esta  proposición,  que 
se  puede  aceptar  como  un  saludable  resorte  inte- 
rior, pasan  a  defender  que  aun  para  librarse  de  las 
enfermedades,  lo  esencial  es  pensar  bien  y  no  tener 
miedo.  De  aquí  que  consideraran  a  los  antifaces  no 
sólo  inútiles,  sino  perjudiciales.  Un  médico  les  con- 
testó que  no  podía  creer  que  el  miedo  fuera  la 
causa  de  la  influenza,  ni  que  tuviera  el  poder  de 
engendrar  un  microbio  cuyo  germen  no  existiera. 
«Nuestros  soldados,  agregó,  que  no  han  temido  a 
los  submarinos  ni  a  las  balas  del  Kaiser,  han  con- 
traído, sin  embargo,  la  influenza  y  han  muerto  por 
millares  a  causa  de  ella». 

Con  todo,  el  uso  del  antifaz  se  mantuvo  en  vigor 
hasta  año  nuevo,  y  dio  en  general  buenos  resul- 
tados. 


* 
*  * 


La  espléndida  bahía  de  San  Francisco  es  más 
bien  un  lago  alargado  de  norte  a  sur  y  comunicado 
con  el  Océano  Pacífico  por  un  estrecho  canal,  que 
da  con  toda  simetría  a  la  parte  media  del  lago,  y 
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se  Mama,  Golden  Gate  (Puerta  de  Oro).  El  lago  que- 
da así  cerrado  por  el  lado  del  mar  por  dos  penínsu- 
las irregulares,  y  en  el  extremo  de  la  meridional 
se  levanta  San  Francisco. 

Esta  es  una  pintoresca  ciudad  construida  sobre 
colinas,  y  el  hotel  en  que  nos  alojábamos  se  halla 
en  una  de  las  más  altas.  ¡Qué  magnífico  panorama 
se  divisa  desde  su  azotea!  El  hermoso  azul  del  mar 
se  ofrece  por  tres  lados:  por  el  oeste  en  el  Pacífico, 
cuyas  aguas  se  extienden  sin  límite  hasta  confun- 
dirse con  las  nieblas  del  horizonte;  por  el  norte  en 
el  Golden  Gate,  estrechamente  encerrado  entre  ori- 
llas de  colinas  altas;  y  por  el  este  en  la  amplia  ba- 
hía, cuyas  costas  orientales  se  alcanzan  a  colum- 
brar perfectamente.  Aquí  se  levantan  las  impor- 
tantes ciudades  de  Oakland,  Berkeley  y  Richmond, 
comunicadas  con  San  Francisco  por  un  tráfico  con- 
tinuo de  inmensos  ferreyboals  que  parecen  enormes 
casas  flotantes  con  dos  chimemeas  en  el  medio. 

San  Francisco  es  por  sus  colinas  la  ciudad  de 
las  montañas  rusas  naturales.  No  es  posible  andar 
dos  cuadras  sin  subir  y  bajar,  salvo  en  algunas 
grandes  avenidas  del  barrio  comercial.  Por  esta 
disposición  del  terreno,  algunas  calles  se  continúan 
a  través  de  largos  túneles,  y  muchas  veces  corre  al 
mismo  tiempo  sobre  el  túnel  otra  empinada  calle. 
En  el  barrio  comercial,  los  rasca-cielos  dominan 
como  inmensos  falansterios  de  forma  cúbica.  Las 
líneas  de  los  techos  y  de  los  ángulos,  las  divisorias 
de  sus  quince  y  veinte  pisos,  y  las  que  forman  las 
innumerables  hileras   de   ventanas,  se  cortan  y  se 
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alargan  todas  en  perspectivas  rectas  y  uniformes. 
Algunos  se  levantan,  sin  embargo,  como  torres  gi- 
gantescas coronadas  de  cúpulas  hermosas.  Otros 
edificios,  principalmente  algunos  Bancos  y  el  del 
Palacio  del  Tesoro,  ostentan  bellas  fachadas  de  co- 
lumnas, de  una  arquitectura  sencilla  y  majestuosa, 
con  reminiscencias  de  estilos  griegos. 

Casi  en  el  extremo  de  la  sección  comercial,  pero 
siempre  en  una  parte  muy  central  e  importante  de 
la  ciudad,  se  encuentra  Chinatown,  el  barrio  chino. 
Aquí  torres  de  cúpulas  doradas  y  techos  de  puntas 
arqueadas  interrumpen  la  uniformidad  de  la  edifi- 
cación. Chinatown  de  San  Francisco  no  ha  gozado 
de  la  fama  siniestra  de  su  hermana  de  Nueva  York, 
donde  hasta  hace  poco  menos  de  diez  años  no  era 
posible  entrar  aún  de  día  sin  peligro  de  ser  ase- 
sinado. 

En  la  parte  occidental  de  la  ciudad  no  se  en- 
cuentran rasca-cielos:  es  de  residencias,  con  casas 
de  dos  o  tres  pisos,  elegantes,  bellas,  pintorescas,  y 
rodeadas  de  jardines.  Por  este  lado  se  va  al  her- 
moso parque  de  San  Francisco,  que  lleva  el  mismo 
nombre  del  canal  de  entrada,  Golden  Gate,  y  llega 
hasta  el  mar.  Aquí  se  encuentra  el  principal  museo 
de  San  Francisco.  Sus  jardines  se  hallan  adorna- 
dos con  magníficas  estatuas.  Las  hay  de  Cervan- 
tes, de  Goethe,  de  Schiller  y  de  una  cantidad  de 
personajes  americanos.  Lo  visitamos  en  un  hermo- 
so día  de  otoño.  En  las  avenidas,  de  un  color  ne- 
gruzco, se  cruzaban  en  todas  direcciones  los  autos 
y  jinetes  de  ambos  sexos.  Las  amazonas  llevaban 
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pantalones  y  cabalgaban  como  hombres.  Mujeres, 
niños  y  hombres  de  todas  edades  tomaban  el  sol 
sentados  en  los  bancos  de  los  bordes  de  los  caminos 
o  tendidos  en  el  césped.  Nuestro  auto  tuvo  que  co- 
rrer bastante  antes  de  llegar  al  mar.  En  la  playa 
espaciosa  de  arenas  blanquecinas  se  nos  ofreció  el 
mismo  espectáculo  de  la  gente  que  disfrutaba  de 
las  caricias  del  sol  y  del  aire,  acompañados  esta  vez 
por  la  música  imponente  del  océano. 


Para  conocer  de  cerca  la  Universidad  de  Cali- 
fornia, que  era  uno  de  los  principales  objetos  de 
nuestro  viaje,  nos  trasladamos  a  Berkeley,  el  pue- 
blo del  lado  oriental  de  la  bahía,  que  hemos  men- 
cionado ya.  De  ésta  y  de  otras  importantes  univer- 
sidades norte-americanas  he  de  hablar  en  un  libri- 
to  especial.  Por  consiguiente,  en  estas  líneas  me  li- 
mitaré a  consignar  algunos  recuerdos  y  observacio- 
nes que  no  encontrarían  un  lugar  adecuado  en  di- 
cho estudio. 

Berkeley  es  ante  todo  una  ciudad  universitaria. 
Su  amor  y  su  orgullo  se  cifran  en  la  Universidad, 
y  ésta  constituye  el  principal  motivo  de  su  impor- 
tancia y  su  centro  de  vida.  Es  una  ciudad  de  cli- 
ma suave,  de  chalets  y  de  jardines.  En  medio  de 
un  dilatado  parque  de  terreno  graciosamente  on- 
dulado se  alzan  los  edificios  universitarios,  y  en  el 
centro  de  ellos  se  levanta  el  campanil  de  la  Uni- 
versidad, alto  y  hermoso,  como  un  obelisco  blanco. 
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dominando  al  pueblo  todo,  a  las  ciudades  vecinas  y 
a  la  bahía  entera,  como  una  enseña  de  cultura  e 
idealismo. 

En  esta  ciudad,  fuera  de  algunos  cinematógra- 
fos, no  hay  teatros  ni  cabarets,  y  no  se  puede  tomar 
ninguna  bebida  alcohólica.  Los  aficionados  a  estos 
placeres  tienen  que  ir  a  satisfacerlos  a  San  Fran- 
cisco o  a  Oakland,  que  se  encuentran  a  media  hora 
de  distancia.  La  gente  de  Berkeley  es  de  costum- 
bres sencillas.  El  ambiente  universitario  penetra  en 
todas  partes,  y,  por  lo  general,  en  cada  persona 
hay  algo  de  un  buen  estudiante.  Las  lecturas,  las 
conferencias  que  se  dan  en  la  Universidad  y  algu- 
nos conciertos,  son  los  principales  entretenimientos. 
Se  lleva  también  mucha  vida  al  aire  libre.  Se  juega 
tennis,  golf,  y  los  hermosos  alrededores  de  la  ciu- 
dad se  prestan  para  hacer  agradables  excursiones  a 
pie  y  en  automóvil.  Como  casi  todo  el  mundo  tiene 
automóvil,  es  uno  de  los  placeres  favoritos  de  esta 
gente  recorrer  a  todas  horas  las  calles  y  avenidas 
perfectamente  pavimentadas  de  la  ciudad. 

Pruebas  de  la  honradez  general  saltan  a  la  vista 
en  todas  partes.  Las  puertas  y  ventanas  de  los  al- 
macenes y  tiendas  no  tienen  cortinas  de  hierro,  y 
durante  la  noche  quedan  con  los  vidrios  descubier- 
tos sin  ningún  cuidado.  Los  jardines  que  rodean  a 
las  casas  no  están  cerrados  por  rejas,  y  nadie  se 
roba  ni  las  plantas  ni  las  flores.  En  los  buzones  de 
correo,  que  existen  en  formas  de  pilastras  en  casi 
todas  las  esquinas,  no  caben  a  menudo  encomiendas 
relativamente  grandes;  y  los  remitentes  las  dejan 
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con  toda  tranquilidad  afuera  para  que  el  cartero 
las  recoja  al  pasar  por  ahí.  Muchas  veces  son  de- 
positadas en  la  noche  para  que  sean  tomadas  a  pri- 
mera hora  de  la  mañana  siguiente,  y  ninguna  se 
pierde.  Nadie  se  aprovecha  de  la  soledad  y  de  la 
sombras  nocturnas  para  llevar  a  cabo  un  hurto  que 
quedaría  seguramente  impune.  Los  lecheros  dejan 
la  leche  por  las  mañanas  en  pequeñas  botellas  al 
lado  de  afuera  de  las  puertas  de  las  casas.  Nadie 
se  roba  ni  se  toma  la  leche. 

Casi  todas  las  personas  con  quienes  hemos  teni- 
do que  tratar,  nos  han  parecido  buenas,  amables, 
francas  y  serviciales.  En  los  matrimonios  hemos 
observado  unión,  cordialidad  y  bastante  considera- 
ción mutua.  Es  un  hecho  aceptado,  sí,  que  la  mu- 
jer es  la  que  manda;  y  los  hombres  lo  reconocen 
con  una  sonrisita  de  resignación.  Los  maridos  gas- 
tan con  sus  mujeres  ciertas  cortesías  muy  delicadas. 
Jamás  se  sientan  ellos  primero  a  la  mesa.  Se  ponen 
ante  todo  de  pie  detrás  de  la  silla  de  la  señora,  la 
retiran  por  el  respaldo  cuando  esta  llega,  y  una  vez 
que  se  ha  sentado  y  la  han  acomodado,  van  a  ocu- 
par su  lugar.  Fineza  análoga  gastan  al  terminar  la 
comida:  se  levantan  primero  y  se  ponen  detrás  de 
ella  para  mover  la  silla  oportunamente,  a  fin  de 
que  la  señora  se  moleste  lo  menos  posible. 

Berkeley  recostada  en  su  nido  de  verdura,  bajo 
el  espléndido  sol  californiano,  tiene  casi  siempre  un 
aspecto  primaveral  y  sonriente.  ¡Y  qué  bien  encua- 
dran dentro  de  este  marco  las  muchachas  estudian- 
tes, que  son  uno  de  los  encantos  característicos  del 
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pueblo!  Bajan  por  bandadas  de  las  colinas  univer- 
sitarias, y  alegran  las  calles  con  sus  trajes  claros, 
ligeros,  que  dibujan  sus  formas  jóvenes  de  Dianas. 
En  sus  cuerpos  y  en  sus  rostros  hay  belleza  o,  por 
lo  menos,  las  muestras  de  una  complexión  fresca  y 
de  vida  sana. 

Existe  entre  nosotros  la  creencia  de  que  la  mu- 
jer de  raza  inglesa  es  desgarbada  y  sin  gracia.  No 
sé  lo  que  haya  de  cierto  en  cuanto  a  las  inglesas  de 
Inglaterra,  aunque  me  imagino  que  esa  idea  no  ha 
de  pasar  de  ser  una  creencia  infundada,  una  pre- 
ocupación. Mas,  por  lo  que  respecta  a  las  america- 
nas, tal  idea  es  absolutamente  falsa.  Es  verdad  que 
éstas  sólo  en  parte  son  de  raza  inglesa.  Las  ameri- 
canas son  elegantes,  finas,  amables,  muy  a  menudo 
hermosas  y  tienen  bastante  de  lo  que  nosotros  lla- 
maríamos coquetería  femenina,  sin  que  esto  se  ha- 
lle reñido  con  el  carácter  e  individualidad  de  que 
saben  dar  pruebas. 


*  * 


En  Octubre  (1)  empezaron  a  llegar  las  noti- 
cias de  las  negociaciones  iniciadas  para  poner  tér- 
mino a  la  guerra.  La  gente,  escéptica  al  principio, 
entró  luego  a  esperar  con  ansiedad  el  anuncio  de  la 
paz.  Corrió  un  día  la  nueva  de  que  el  deseado  su- 
ceso se  había  verificado,  y  hubo  gran  alboroto  en  la 
ciudad;  pero  luego  se  supo  que  había  sido  un  falso 


(1)  1918. 
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rumor,  y  vuelta  a  esperar!  En  Nueva  York  fué  tal 
el  entusiasmo  producido  por  esta  falsa  noticia,  que 
la  Municipalidad  tuvo  que  gastar  ochenta  mil  dó- 
lares en  limpiar  las  calles  de  todos  los  papeles  que 
se  habían  arrojado  en  medio  del  delirio  general. 

Por  fin  sonó  la  gran  hora.  El  11  de  Noviembre 
fuimos  despertados  a  la  una  de  la  mañana  por  una 
fuerte  detonación  seguida  de  pertinaces  silbidos  de 
locomotoras.  Era  el  anuncio  de  la  firma  del  armis- 
ticio. Luego  se  sintieron  los  ruidos  que  hacía  la 
gente  que  se  levantaba,  gritos  y  cantos  en  las  ca- 
lles y  el  estrépito  de  las  bocinas  de  los  autos  y  de 
las  campanas  de  los  carros  bómbenles  que  parecían 
correr  como  seres  conscientes  enloquecidos  por  el 
júbilo. 

Cuando  el  ruido  pasó,  y  volvió  el  silencio,  se 
dejaron  oir  como  una  lluvia  argentina  en  la  tran- 
quilidad de  la  noche  las  campanas  de  la  gran  torre 
de  la  Universidad,  que  venían  con  su  armonía  in- 
superable a  dar  el  conocimiento  del  fausto  suceso 
de  una  manera  digna  de  él.  ¡Oh  momento  inefable, 
oh  música  divina  despertadora  de  las  más  puras 
emociones,  oh  encanto,  oh  dulzura!  Eran  sonidos 
suaves,  tristes  y  regocijados  al  mismo  tiempo,  como 
sientan  a  una  alegría  espiritual.  El  campanil  pare- 
cía encerrar  el  alma  de  la  Humanidad,  que  sonreía 
ante  una  nueva  aurora,  pero  no  podía  olvidar  por 
completo  cuánto  había  sufrido  hasta  ese  instante,  el 
alma  de  una  madre  que,  celebrando  el  advenimien- 
to de  la  paz,  sintiera  su  corazón  herido  por  el  re- 
cuerdo de  los  hijos  muertos  en  la  guerra.   De  las 
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animadas  campanas  volaban  las  notas  de  los  him- 
nos de  las  naciones  aliadas.  Al  fin  se  oyó  la  Marse- 
llesa;  y  por  efecto  de  sus  acordes  parecía  que  bajo 
las  estrellas  palpitaran  en  el  aire  efluvios  de  he- 
roísmo, y  el  alma,  agitada  con  escalofríos  de  emo- 
ción, se  sumía  en  una  onda  de  regocijo,  de  esperan- 
za, de  gratitud  y  de  aspiraciones  nobles. 

En  la  tarde  fuimos  a  San  Francisco. 

La  gran  ciudad  estaba  loca  de  alegría  en  pleno 
carnaval.  Su  gigantesca  arteria,  la  Market  Street, 
donde  corren  tres  líneas  de  carros  en  el  medio  y 
hay  anchas  calzadas  a  ambos  lados,  rebosaba  de  au- 
tomóviles, camiones  y  toda  clase  de  carruajes.  Las 
aceras,  amplias,  como  de  bulevares,  se  hacían  estre- 
chas para  contener  una  muchedumbre  que  se  es- 
trujaba para  avanzar  con  dificultad  de  un  lado  a 
otro.  Una  bulla  ensordecedora  partía  de  cada  pun- 
to y  venía  de  todas  partes  de  la  avalancha  huma- 
na: el  estrépito  estaba  en  la  atmósfera  como  si  fue- 
ra algo  propio  de  ella.  A  las  campanas  de  los  tran- 
vías y  bocinazos  roncos  de  los  autos,  se  unía  la  mú- 
sica más  estrafalaria,  si  es  que  música  puede  lla- 
marse, producida  con  cuanto  objeto  sonoro  se  había 
encontrado  a  la  mano.  A  los  autos,  carruajes  y  bi- 
cicletas se  habían  atado  tarros,  cacerolas,  fuentes 
de  lata  y  cucharones,  que  iban  danzando  con  ale- 
gría estruendosa  en  el  cortejo  triunfal.  Carros  con 
altísimas  escaleras  de  los  que  se  usan  para  compo- 
ner los  alambres  de  la  tracción  eléctrica,  habían  si- 
do sacados  y  marchaban  formando  una  pirámide 
humana  de  niñas  y  de  jóvenes.  Clowns  pintados  de 
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negro  y  rojo,  llevando  chisteras  inverosímiles,  poco 
más  grandes  que  una  taza  de  café,  conducían,  con 
pachorra  imperturbable,  carretelas  atestadas  de 
gente,  que  vociferaba  a  todos  lados.  En  una  jaula, 
como  las  que  usan  en  los  circos  para  guardar  fie- 
ras, se  paseaba  ante  la  muchedumbre  una  efigie  del 
Kaiser;  y,  por  otro  lado,  en  un  desvencijado,  pero 
auténtico  carro  mortuorio,  iba  un  monigote  que  re- 
presentaba el  cadáver  del  ex-emperador  alemán, 
que  se  llevaba  a  enterrar.  En  las  aceras  todo  el 
mundo  agitaba  cencerros  y  campanillas,  arrastraba 
tarros,  y  tocaba  pitos,  cornetas  o  matracas.  Raro 
era  el  que  no  llevaba  banderitas  americanas  o  de  las 
naciones  aliadas.  Muchos  ostentaban  en  la  cabeza , 
en  lugar  de  sombrero,  gorros  de  papel  con  los  colo- 
res nacionales.  Tanto  los  hombres  como  las  muje- 
res hacían  cosquillas  a  los  que  pasaban  a  su  lado, 
metiéndoles  plumeros  de  papel  por  los  ojos,  las  na- 
rices y  el  cuello.  Había  que  aceptar  cualquiera 
broma  como  en  carnaval.  Serpentinas  y  confetis  se 
lanzaban  en  lluvia  incesante. 

La  corriente  humana,  que  había  empezado  al 
amanecer,  no  cesó  en  todo  el  día,  y  siguió  en  la  no- 
che bajo  las  iluminaciones  espléndidas  de  las  ave- 
nidas. En  Market  Street  y  en  las  calles  vecinas  el 
derroche  de  luz  por  sí  solo  era  una  fiesta:  los  altos 
faroles  de  tres  focos  se  extendían  en  líneas  inter- 
minables; los  avisos  en  luces  de  colores  y  perpetuo 
movimiento,  parecían  una  combinación  fantástica 
en  que  jugasen  las  estrellas  con  las  más  ricas  pe- 
drerías; las  torres  gigantescas  estaban  convertidas 
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en  pirámides  de  luz,  y  las  torres  chinas  diseñaban 
también  con  luz  sus  curvas  mitológicas  vueltas  ha- 
cia el  cielo. 

Los  restoranes  se  hallaban  repletos.  La  gente 
ocupaba-  toda  la  acera,  haciendo  cola  para  entrar  a 
ellos  y  comer  en  un  lugar  donde  continuara  el  re- 
gocijo general.  En  estas  condiciones  tratamos  de 
penetrar  en  tres  distintas  partes  y  no  lo  consegui- 
mos. Por  fin,  a  la  cuarta  tentativa,  logramos  abrir- 
nos paso ;  pero  era  tal  la  apretura,  que  temimos  de- 
jar entre  la  muchedumbre  el  sobretodo  y  los  boto- 
tes  de  la  ropa  y  que  el  vidrio  del  reloj  quedara  he- 
cho harina.  En  el  inmenso  comedor  a  que  penetra- 
mos no  había  orquesta.  Por  lo  demás,  en  el  baru- 
llo reinante  no  habría  sido  posible  oiría.  No  se  po- 
día hablar  ni  con  las  personas  que  estaban  al  lado 
de  uno.  En  todas  las  mesas  se  gritaba  y  se  las  hacía 
casi  bailar  golpeándolas  con  las  manos.  Otros  ha- 
cían sonar  los  platos,  las  tazas  y  las  copas  con  las 
cucharas,  tenedores  y  cuchillos.  Otros  hacían  girar 
matracas  en  el  aire.  Era  una  sala  de  locos  que  a 
uno  lo  contagiaba  y  lo  hacía  entrar  a  meter  bulla 
como  los  demás;  pero  era  de  perder  la  cabeza. 

Hay  que  reconocer  que  el  pueblo  norte-ameri- 
cano da  muestras  en  sus  manifestaciones  de  rego- 
cijo de  un  temperamento  vigorosamente  alegre  y 
lleno  de  vitalidad,  pero  no  de  añcciones  musicales. 
La  alegría  popular  se  traduce  en  bulla  ensordece- 
dora, mas  no  se  encuentran  aquí  las  partidas  acom- 
pasadas formadas  por  dos  o  tres  parejas,  o  por 
hombres  solos  que,  al  son  de  un  acordeón  o  de  va- 
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ríos  instrumentos,  alegran  en  el  carnaval  las  calles 
de  París  y  Colonia,  bailando  y  cantando  armóni- 
camente. 

El  regocijo  de  los  americanos  era  justificadísi- 
mo. Habían  contribuido  de  una  manera  tan  decisi- 
va a  la  victoria.  Habían  dado  la  sangre  de  sus  hi- 
jos y  todo  el  dinero  que  se  les  había  pedido.  Sólo 
para  el  cuarto  empréstito  de  la  libertad,  San  Fran- 
cisco contribuyó  con  ciento  ocho  millones  de  dóla- 
res, reunidos  en  menos  de  quince  días.  Los  diarios 
proclamaban  la  importancia  inmensa  de  la  victo- 
ria, declaraban  con  orgullo  que  no  hay  título  más 
glorioso  hoy  día  que  el  de  ciudadano  norte-ameri- 
cano, e  insistían  en  que  los  Estados  Unidos  fueron 
a  la  guerra  sólo  como  porta-estandarte  de  dos  gran- 
des ideales  de  la  humanidad :  el  triunfo  de  la  demo- 
cracia y  la  organización  de  la  Sociedad  de  las  Na- 
ciones. 


* 


En  el  mismo  mes  de  Noviembre  cae  una  fies- 
ta muy  popular  en  los  Estados  Unidos.  Es  el  Día 
de  Gracias  {Thanksgiving  day),  establecido  por  los 
puritanos  en  el  siglo  XVH  a  poco  de  haber  desem- 
barcado en  Nueva  Inglaterra,  fijado  por  el  Presi- 
dente Lincoln  para  el  cuarto  Jueves  del  mes  nom- 
brado y  confirmado  de  nuevo  en  esta  misma  fecha 
por  todos  los  presidentes  que  han  venido  después. 
La  firma  del  armisticio  constituía  una  circunstan- 
cia extraordinaria  que  venía  a  prestar  relieve  a  la 
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acción  de  gracias  el  año  pasado.  Como  la  Pascua, 
es  una  fiesta  religiosa  y  del  hogar.  En  este  país, 
a  semejanza  de  lo  que  pasa  en  los  pueblos  del  nor- 
te de  Europa,  la  Pascua  es  una  festividad  íntima 
en  que  la  familia  pasa  la  noche  congregada  al  re- 
dedor del  árbol  tradicional,  resplandeciente  de  lu- 
cecitas  de  colores  y  cargado  de  juguetes  para  los 
chicos  y  de  otros  obsequios  para  los  grandes.  En 
el  Thanksgiving  day  no  hay  árbol.  Su  número  ca- 
racterístico es  una  comida  especial  que  congrega 
a  la  familia  y  a  los  amigos  de  la  casa  alrededor  de 
una  mesa  en  que  lo  esencial  es  que  no  falte  pavo. 
Ah!  el  pavo  de  Thanksgiving  day!  Me  imagino  que 
los  norteamericanos  gozan  de  bastante  holgura 
para  que  casi  la  totalidad  de  las  familias  puedan 
cumplir  con  este  sagrado  y  agradable  rito.  Y  no 
puedo  pensar  otra  cosa  a  juzgar  por  el  aspecto 
que  presenta  el  comercio  en  las  vísperas  de  la  fies- 
ta. Los  mostradores  y  vidrieras  de  los  almacenes 
de  comestibles  se  ven  atestados  de  los  sabrosos  bí- 
pedos ya  desplumados  y  que  han  sido  sacrificados 
por  millares  a  fin  de  regocijar  a  los  hombres  en 
el  día  escogido  para  dar  gracias  a  Dios. 


La  celebración  del  Año  Nuevo,  en  cambio,  es, 
como  si  dijéramos,  fiesta  de  la  calle.  Esta  fecha  for- 
ma un  solo  ciclo  con  la  Pascua,  en  el  cual  es  de 
rigor  hacer  regalos  a  los  miembros  de  la  familia 
y  a  los  amigos,  o  enviar  a  éstos  por  lo  menos  tar- 
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jetas.  En  los  días  anteriores  no  es  fácil  adquirir 
algo  en  los  grandes  almacenes  porque  se  ven  inva- 
didos por  un  mar  de  gente  ansiosa  de  hacer  sus 
últimas  compras  de  obsequios.  Los  buzones  de  co- 
rreos presentan  un  aspecto  curioso.  No  han  cabido 
en  su  interior  la  inmensidad  de  tarjetas  que  se  des- 
pachan a  última  hora  y  menos  aun  las  encomien- 
das. Dejadas  afuera  por  los  remitentes,  forman  un 
desparramado  montón  al  aire  libre,  sobre  la  co- 
lumna del  buzón,  como  un  líquido  espumoso  des- 
bordado de  la  botella,  y  esperan,  sin  que  haya  te- 
mor de  que  se  pierdan,  hasta  que  el  cartero  pase 
a  recogerlas. 

Lo  propio  del  Año  Nuevo  en  San  Francisco 
es  que  se  celebra  siempre  como  lo  fué  el  día  del 
armisticio.  El  mismo  carnaval  bullicioso  y  turbu- 
lento en  las  calles,  en  los  restoranes,  en  los  ho- 
teles y  en  los  teatros.  Para  poder  comer  ese  día 
en  los  principales  restoranes  es  menester  pedir 
las  mesas  con  una  semana  de  anticipación  y  pagar 
primas  por  ellas.  Con  gran  dificultad  conseguimos 
instalarnos  en  uno  de  los  más  renombrados.  Era- 
mos cinco  comensales,  todos  chilenos.  Estaban  con 
nosotros  una  distinguida  y  hábil  escritora,  y  un 
ex-ministro  de  Estado,  joven  político,  inteligente 
y  simpático.  En  la  mesa,  fuera  de  platos,  saleros 
y  otros  adminículos,  hay  largos  pitos  de  cartón 
y  pequeños  martillos  de  madera  para  que  cada 
cual  meta  ruido  y  coopere  a  la  bulla  general.  Hay 
también  bonetes  de  papel  de  colores  chillones  a 
fin  de  que  todos  tomemos  un  aspecto  carnavales- 
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co.  La  sala  era  una  casa  de  locos  en  que  los  acor- 
des de  la  orquesta  apenas  se  percibían  en  medio 
del  bullicio.  Sentadas  a  las  mesas  había  damas 
ampliamente  escotadas  y  jóvenes  de  smoking,  to- 
dos con  gorros  de  papel.  No  faltaban  tampoco  da- 
mas y  señores  de  más  de  sesenta  años  que  sobre 
su  cabellera  cana  se  habían  plantado  el  bonete  de 
la  alegría.  Entre  plato  y  plato  las  parejas  salían 
a  bailar  como  podían,  apretándose  unas  con  otras 
y  riéndose.  Nosotros  tocábamos  también  nuestros 
pitos  para  no  ser  menos,  pero  no  nos  habíamos 
puesto  los  sombreros  de  papel.  Entonces  una  sim- 
pática chinita  vestida  de  seda  celeste  vino  queda- 
mente por  detrás  y  al  ex-Ministro  le  puso  un  bo- 
nete rojo  y  a  mi  uno  verde  y  así  quedamos  hasta 
el  fin  de  la  comida  divirtiéndonos  con  la  batahola 
universal  y  con  nuestras  ridiculas  fachas. 

Los  norte-americanos  gastan  en  sus  alegrías 
una  san  facón  y  bonhomía  a  que  los  sudamerica- 
nos no  estamos  acostumbrados.  Somos  más  graves 
y  a  veces  hasta  campanudos.  En  cierta  ocasión 
oí  a  una  señora  chilena  censurar  a  un  embajador 
sud-americano,  diciendo  que  no  guardaba  el  decoro 
que  correspondía  a  su  alto  cargo. 

— Calcule  usted,  observaba  la  señora,  que  ese 
embajador  se  puso  en  la  noche  de  Año  Nuevo  en 
el  más  elegante  restorán  de  Washington  un  gorro 
de  papel.  Era  ridículo,  impropio,  chocante. 

— Todo  dependería,  señora,  le  contesté,  de  có- 
mo estaban  los  demás  embajadores  y  personajes 
que  debía  haber  habido  en  el  mismo  lugar,  porque 
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si  ellos  llevaban  también  el  cómico  bonete,  no  te- 
nía nada  de  particular. 

A  esta  observación  la  señora  no  contestó  na- 
da, indicio  más  que  probable  de  que  la  falta  que 
ella  censuraba  había  sido  general. 

Después  de  comida  nos  fuimos  a  otro  hotel 
donde  íbamos  a  reunimos  con  más  chilenos  y  entre 
ellos  una  distinguida  familia  compuesta  de  la  ma- 
dre y  dos  niñas  encantadoras.  A  la  hora  de  la  ce- 
na, nos  sentamos  alrededor  de  una  mesa  redonda 
arreglada  con  sencillez  y  buen  gusto.  De  todas  las 
mesas  se  lanzaban  serpentinas.  Nosotros  entramos 
en  la  batalla  con  un  entusiasmo  que  no  decayó  un 
minuto,  de  tal  suerte  que  al  poco  rato  nuestras 
copas  y  cubiertos  apenas  se  veían;  eran  náufragos 
en  el  mar  de  papelitos  que  lo  cubrían  todo.  A  las 
doce  aumentó  la  algazara  con  el  himno  nacional, 
los  abrazos  y  las  felicitaciones.  Pero  este  fué  un 
instante  muy  breve,  y  la  sala  quedó  por  completo 
a  obscuras  por  dos  o  tres  minutos,  seguramente  con 
el  propósito  de  que  las  parejas  jóvenes  se  hicieran 
los  votos  de  felicidad  de  una  manera  más  íntima. 
Me  imagino  que  nuestra  mesa  fué  una  de  las  po- 
cas en  que  no  se  sacó  ningún  provecho  de  la  obscu- 
ridad. 

Por  fin,  bailamos  hasta  las  dos  de  la  madrugada. 
Habíamos  pasado  el  más  alegre  Año  Nuevo  de  que 
teníamos  recuerdo. 
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Las  escuelas  de  San  Francisco  no  gozan  de  tan 
buena  reputación  como  las  de  Los  Angeles,  la  gran 
ciudad  de  California  meridional,  y  las  de  Oakland. 
Parece  que  en  aquel  pueblo  la  influencia  de  una 
politiquería  no  muy  limpia,  las  perjudica.  En 
Oakland  tuvimos  oportunidad  de  visitar  dos  esta- 
blecimientos modelos  en  su  género,  la  Technical 
High  School  (liceo  técnico)  y  la  Clawson  School 
que  es  una  especie  de  escuela  primaria  superior 
{Gr animar   School) . 

La  Technical  High  School  ocupa  un  edificio 
de  dos  pisos  de  la  más  original  belleza.  Su  fachada 
se  desarrolla  en  un  semi-círculo  de  columnas  de 
magnífico  efecto,  que  trae  algunas  reminiscencias 
del  exterior  de  la  basílica  de  San  Pedro  en  Roma. 
En  esta  escuela  hay  coeducación  y  tiene  capacidad 
para  dos  mil  alumnos  de  ambos  sexos.  Funcionan 
cursos  diurnos  y  nocturnos.  Sus  cursos  duran,  co- 
mo los  de  la  generalidad  de  los  high  school  cua- 
tro años  y  comprende,  fuera  de  los  estudios  teóri- 
cos, curso  de  carpintería,  herrería,  maquinarias  y 
electricidad.  Para  que  éstos  se  hagan  de  una  ma- 
nera completamente  práctica,  cuenta  la  escuela 
con  amplísimos  talleres  provistos  de  toda  clase  de 
útiles  y  herramientas.  Es  de  advertir  que  en  los 
Estados  Unidos  la  mayor  parte  de  las  high-schools, 
sin  que  por  eso  se  llamen  técnicas,  disponen  de 
tales  talleres.  La  enseñanza  de  la  física,  de  la  quí- 
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mica  y  de  la  fisiología,  se  hace  en  bien  dotados 
laboratorios  en  que  los  niños  trabajan  personal- 
mente. Observamos  que  no  había  muchos  aparatos 
guardados  en  los  estantes. 

La  Clawson  School  es  algo  de  lo  más  perfecto 
imaginable.  Tiene  capacidad  para  ochocientos  alum- 
nos de  ambos  sexos  y  costó  ciento  sesenta  y  cinco 
mil  dólares.  Su  fachada  es  sencilla  y  elegante.  El 
arquitecto  que  la  había  hecho  y  que  nos  acompa- 
ñaba nos  dijo  que  en  sus  planos  él  buscaba  siem- 
pre la  creación  de  algo  nuevo,  que  jamás  una  es- 
cuela se  pareciese  a  otra. 

El  piso  bajo  contiene,  fuera  de  espacios  para 
juegos,  los  departamentos  de  economía  doméstica  y 
artes  domésticas,  cafetería,  kindergarten,  trabajos 
manuales,  tocadores  y  baños  de  lluvia  para  los  niños 
y  niñas,  y  los  aparatos  centrales  que  producen  la 
calefacción  y  ventilación  de  todo  el  edificio.  Las  salas 
de  clases  tienen,  por  un  lado,  ventanas  hechas  en 
tal  forma  que  se  componen  casi  exclusivamente  de 
cristales,  que,  cuando  se  quiere,  se  pueden  poner 
todos  horizontalmente,  y  permiten  que  la  sala  que- 
de como  una  pieza  al  aire  libre.  Para  la  colocación 
de  los  sombreros  y  abrigos  de  los  muchachos  las 
clases  tienen  una  especie  de  guardarropía  con  dos 
puertas.  Los  alumnos  al  entrar  pasan  primero  a  la 
guardarropía,  entran  por  una  puerta,  dejan  ahí  sus 
cosas  y  salen  por  la  otra.  Todo  se  hace  con  suma 
facilidad  y  comodidad.  Los  pisos  de  las  salas  y  ga- 
lerías se  hallan  cubiertos  con  linóleo. 

El  Kindergarten  que  he  mencionado  es  muy  mo- 

Amóricas  6. 
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no.  Está  hecho  con  un  arte  empapado  en  amor  a 
los  niños.  Se  halla  decorado  con  pinturas  alegres 
de  animales  y  personajes  de  cuentos,  como  corres- 
ponde a  la  fantasía  de  sus  pequeños  moradores.  A 
pesar  de  tener  calefacción  central,  hay  una  amplia 
chimenea,  donde  en  el  invierno  arde  el  fuego  de  los 
clásicos  hogares  del  norte  y  los  pequeñuelos  se  agru- 
pan alrededor  de  su  profesora  a  escuchar  histo- 
rias de  navidad.  Para  entretener  a  los  chicos  al  aire 
libre  en  los  días  primaverales  se  levanta  al  lado  de 
afuera  un  magnífico  pórtico,  adornado  de  plantas 
en  maceteros  y  enredaderas  y  que  hace  soñar  con 
lejanías  griegas. 

He  hablado  también  de  una  cafetería.  En  casi  to- 
das las  ciudades  norte-americanas  y  principalmen- 
te en  las  del  oeste  y  del  centro,  existen  restoranes 
graciosamente  llamados  cajetérias  en  el  idioma  ame- 
ricano (con  acento  en  la  última  e),  cuya  caracterís- 
tica es  que  no  haya  mozos  y  cada  cual  se  sirva  a  sí 
mismo.  Uno  principia  por  tomar  una  bandeja  y  cu- 
bierto: luego  agrega  los  platos  y  postres  que  pre- 
fiere, que  se  encuentran  convenientemente  distribuí- 
dos  a  lo  largo  de  extensos  mostradores,  y  pavsa  por 
delante  de  una  cajera,  con  la  bandeja  completa,  que 
le  computa  el  gasto  y  le  recibe  la  paga.  Por  último, 
uno  elige  su  mesa  y  se  sienta  a  comer  sin  espe- 
rar mozo  ni  tener  que  dar  propina.  En  muchísimas 
universidades,  colegios  y  escuelas  hay  cafeterías  en 
que  los  profesores  y  alumnos  pueden  tomar  el  lunch 
y  comer  a  precios  muy  reducidos. 
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Los  Estados  Unidos,  como  se  sabe,  constituyen  la 
más  gran  democracia  de  nuestra  época,  y  en  algu- 
nos Estados  del  oeste  es  donde  el  viento  de  las  re- 
formas avanzadas  ha  soplado  con  más  fuerza.  En- 
tre las  instituciones  californianas  figuran  la  inicia- 
tiva, el  referendum,  el  sufragio  femenino  y  el  recally 
que  pueden  señalarse  como  las  innovaciones  polí- 
ticas más  radicales  de  nuestra  generación.  Las  mu- 
jeres también  son  elegibles  y  en  Noviembre  (1) 
se  dio  por  primera  vez  el  caso  de  que  cuatro  de 
ellas  obtuvieran  los  sufragios  nescesarios  para  ser 
miembros  de  la  Asamblea  del  Estado  de  Califor- 
nia. 

El  ejercicio  de  los  derechos  políticos  dentro  de  las 
mismas  condiciones  que  los  hombres,  no  ha  hecho 
perder  a  las  californianas  ninguna  de  las  cualidades  y 
virtudes  propias  de  su  sexo.  Son  finas  y  elegantes  y 
viven  preocupadas  de  una  multitud  de  obras  de 
filantropía  social.  En  ese  tiempo  de  guerra  y  de  epi- 
demia, han  consagrado  sus  desvelos  a  la  Cruz  Roja 
y  muchas  han  tomado  a  su  cargo  desde  acá  huerfa- 
nitos  de  Francia  y  Bélgica,  a  los  cuales  no  conocen 
personalmente,  pero  hacen  objeto  de  sus  cuidados 
y  les  envían  ropa  y  otras  cosas.  Agregúese  todavía 
que  casi  todas  ellas  saben  manejar  un  auto  con 
tanta  destreza  como  cualquier  varón. 


(1)  1918. 
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Deseoso  de  conocer  algunos  detalles  y  juicios  so- 
bre la  organización  democrática  de  la  Unión  y  de 
California,  le  pedí  un  rato  de  charla  al  profesor 
Reed  del  Departamento  de  Derecho  Público  de  la 
Universidad.  Nos  juntamos  en  su  gabinetito  par- 
ticular, en  uno  de  los  pabellones  universitarios.  En 
las  universidades  americanas  cada  profesor  dispo- 
ne de  una  pieza  privada  con  su  biblioteca,  donde 
puede  trabajar  tan  bien  o  mejor  que  en  su  casa. 

— Los  comienzos  de  la  democracia  americana,  em- 
pezó a  hablar  Reed,  se  remontan  a  la  asamblea  del 
pueblo  de  los  sajones,  a  la  Curia  Regis  de  la  Inglate- 
rra normanda.  Los  principios  de  libertad  civil  que  se 
encuentran  establecidos  en  la  Magna  Carta,  el  Bill 
de  los  Derechos,  el  Habeas  Curpos  y  en  la  Common 
Law,  fueron  un  patrimonio  que  los  colonos  traje- 
ron desde  la  madre  patria  a  este  continente.  Ellos 
no  entraron  a  crear  nada  de  nuevo,  sino  que  bas- 
taron sus  tradiciones  políticas  para  que  fundaran 
un  gobierno  libre.  La  misma  constitución  actual 
contiene  muy  poco  que  no  sea  indígena;  es  anglo- 
americana desde  el  principio  hasta  el  fin. 

Nuestra  democracia  descansa  sobre  una  sólida 
base  de  autoridad.  Los  poderes  del  Presidente  de 
la  República  son  más  variados,  más  comprensivos 
e  importantes  que  los  poseídos  por  el  Ejecutivo  de 
cualquier  otro  país.  El  Presidente  nombra  a  los 
miembros  del  Gabinete  sin  tomarle  la  venia  a  na- 
die. Constitucionalmente  la  designación  debe  ser 
ratificada  por  el  Senado,  pero  éste  jamás  niega  en 
este  punto  su  aquiescencia  al  Presidente.  Los  Mi- 
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nistros  no  deben  formar  parte  de  las  Cámaras,  ni 
concurren  a  ellas,  ni  son  responsables  ante  ellas.  De- 
esta  suerte,  la  administración  pública  forma  un 
conjunto  de  funciones  coordinadas  con  el  poder 
legislativo  y  no  subordinadas  a  él. 

— El  régimen  norte-americano  es  el  presidencial, 
observé,  que  forma  uno  de  los  tipos  característicos 
del  gobierno  libre,  siendo  el  otro  el  parlamentario, 
del  cual  ofrece  Gran  Bretaña  el  ejemplo  más  acabado. 
Ustedes  han  sabido  combinar  la  democracia  con  la 
autoridad.  ¿Qué  puede  decirme  sobre  la  iniciativa 
y  el  referendum? 

— Son  procedimientos  por  medio  de  los  cuales  los 
ciudadanos  entran  a  legislar  directamente,  mani- 
festando su  opinión  en  las  urnas.  La  iniciativa  puede 
ser  de  dos  clases :  o  los  ciudadanos  obligan  a  las  asam- 
bleas legislativas,  por  medio  de  su  voto,  a  despa- 
char una  ley  dada,  o  ellos  mismos,  sin  tomar  en 
cuenta  a  las  asambleas,  se  pronuncian  sobre  algu- 
nas proposiciones  y  las  convierten  en  ley.  El  refe- 
redum  consiste  en  el  sometimiento  a  la  rectificación 
de  los  electores  de  algunos  acuerdos  de  las  asam- 
bleas para  que  tengan  valor  legal.  Estos  procedi- 
mientos se  han  introducido  hasta  ahora  en  unos 
veintidós  Estados  de  la  Unión.  Pero  debo  confe- 
sarle que  estas  innovaciones  no  me  parecen  bien. 
Las  multitudes  son  incapaces  de  gobernar.  Pueden 
tal  vez  pronunciarse  sobre  problemas  de  carácter 
general  y  sencillo,  pero  no  entrar  en  las  cuestio- 
nes técnicas  de  detalles.  Le  voy  a  contar  un  caso  de 
falta  de  criterio  gubernativo  de  la  masa.  En  la  co- 
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muña  de  San  José,  se  acordó,  por  iniciativa  de  los 
electores,  cerrar  los  saloons  o  sea  cierta  clase  de 
restoranes,  lo  que  disminuyó  inmediatamente  las 
entradas  del  MjLinicipio  en  ochenta  mil  dólares  al 
año;  y,  a  raíz  de  esta  merma,  los  propios  ciudada- 
nos resolvieron  que  se  elevaran  los  sueldos  de  las 
policías  y  otros  empleados,  debiendo  empezar  a 
pagarse  el  aumento  desde  el  instante  de  su  aproba- 
ción, a  mediados  de  año.  Como  el  presupuesto  es- 
taba vigente  hacía  seis  meses  y  las  entradas  habían 
disminuido  considerablemente,  fué  aquello  un  des- 
barajuste total.  La  iniciativa  debería  en  todo  caso 
empezar  por  presentar  al  cuerpo  legislativo  el  pro- 
yecto que  los  ciudadanos  desean  ver  convertido  en 
ley.  Si  la  asamblea  lo  desatendiera,  habría  llega- 
do el  momento  de  proceder  directamente. 

— ¿Y  el  recall  ? 

— Es  el  proceso  por  medio  del  cual  un  funciona- 
rio electivo,  cuyos  servicios  no  resultan  satisfacto- 
rios para  los  electores,  puede  ser  removido  por  és- 
tos antes  de  la  expiración  de  su  período.  Los  jue- 
ces y  los  gobernadores  están  así  a  merced  de  los 
ciudadanos  o  de  lo  que  puede  ser  a  veces  el  capri- 
cho o  el  apasionamiento  de  las  masas.  Este  pro- 
cedimiento se  ha  implantado  sólo  en  nueve  Esta- 
dos y  mucho  me  temo  que  haya  sido  por  lo  general 
un  completo  fracaso.  No  le  diré  lo  mismo  del  su- 
fragio femenino  que  debemos  estimarlo  como  un 
éxito.  ¿Y  qué  me  dice  usted  de  su  país? 

— En  nuestro  país  padecemos  de  un  parlamen- 
tarismo sui  generis  que  se  entromete  en  todos  los 
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detalles  de  la  administración  pública,  se  da  el  pla- 
cer de  derribar  varios  ministerios  en  el  año  y  no 
puede  despachar  leyes  de  importancia  porque  no 
hay  clausura  de  los  debates  y  cualquier  grupo  de 
senadores  o  diputados,  por  pequeño  que  sea,  está 
en  situación  de  obstruir  indefinidamente  el  despa- 
cho de  todo  proyecto  que  no  le  convenga.  Así  no- 
sotros tenemos  menos  autoridad  que  ustedes  y  tam- 
bién menos  democracia. 

— Por  virtud  de  nuestra  historia  y  de  nuestra 
educación,  la  democracia  está  en  la  sangre  de  nues- 
tra sociedad,  y,  por  lo  mismo,  los  que  disponen  de 
cualquiera  parte  de  la  autoridad,  la  ejercen  sin 
contemplaciones.  Ya  hemos  visto  que  nuestro  Pre- 
sidente es  quizás  el  soberano  más  poderoso  de  la 
tierra;  pero  no  hay  para  qué  ir  tan  arriba.  El  guar- 
dián de  la  calle,  el  conductor  de  un  tren,  el  negro 
camarero  de  un  sleeping-car,  el  modesto  conduc- 
tor de  un  tranvía,  son  dictadores  en  su  esfera  de 
acción,  y  en  lo  que  ellos  estiman  el  cumplimiento 
de  su  deber,  lo  cual  no  quita  que  se  conduzcan  con 
amabilidad  y  presten  ayuda  a  las  señoras,  a  los 
niños  y  a  los  enfermos.  En  los  trenes  de  Nueva  York 
usted  va  a  encontrar  este  letrero:  «Se  prohibe  es- 
cupir en  el  suelo.  El  infractor  de  esta  regla  queda 
sujeto  a  la  pena  de  prisión  y  a  quinientos  dólares 
de  multa».  Y  se  cumple.  Ahí  no  se  ruega  o  se  in- 
dica lo  que  se  debe  hacer.  Se  ordena  y  se  pone  la 
sanción  al  lado. 

Otra  muestra  de  nuestro  espíritu  democrático  es 
la  cooperación  de  todas  las  clases  sociales  en  las 
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cosas  de  interés  público.  Usted  ha  visto  de  qué  ma- 
nera vse  ha  levantado  aquí  el  cuarto  empréstito  de 
la  libertad.  Los  bonos  no  se  han  colocado  por  me- 
dio de  las  oficinas  fiscales  o  de  los  bancos  única- 
mente, sino  por  la  acción  de  todo  el  mundo.  En 
cada  esquina  ha  habido  garitas  donde  señoras  y 
niñas  ofrecían  los  bonos.  A  la  entrada  de  los  ho- 
teles había  también  vendedoras  y  en  las  aceras 
scouts  y  policiales  le  ofrecían  a  usted  los  papeles  de 
la  libertad.  Por  lo  demás,  cada  cual  se  apresuraba 
a  comprar  para  llevar  en  el  ojal  el  botoncito  azul 
correspondiente  en  prueba  de  que  era  un  buen  ciu- 
dadano. 

*  * 

Entre  los  profesores  que  conocí  en  la  Universi- 
dad hay  un  filósofo  que  puede  ser  considerado  co- 
mo el  compendio  en  las  regiones  de  la  alta  cultura 
de  las  cualidades  de  la  democracia  americana.  Me 
refiero  a  Juan  Dewey,  de  la  Universidad  de  Colum- 
bia,  que  había  sido  invitado  por  la  de  Califor- 
nia a  hacer  un  curso  extraordinario  de  seis  meses. 
Después  de  la  muerte  de  William  James  y  de  Jo- 
siah  Royce,  pasa  Dewey  por  ser  el  primer  filósofo 
norte-americano  de  la  época  actual.  Goza  además  de 
una  inmensa  autoridad  como  autor  de  obras  peda- 
gógicas fundamentales,  entre  las  cuales  podemos 
citar  «Democracia  y  Educación»  (1).  No  es  na- 
turalmente una  personalidad  popular.  Los  filósofos 


(1)  Democracy  and  Education.  New  York. — Macmillap. 
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nunca  lo  son,  y  en  este  país,  como  en  todas  par- 
tes, el  aura  del  renombre  callejero,  está  reserva- 
do para  los  archimillonarios  y  los  grandes  políticos. 

Dewey  es  una  persona  sin  la  menor  pose  y  de  una 
bondad  encantadora,  que  se  transparenta  en  sus  ojos 
claros,  en  sus  palabras  y  en  sus  ademanes.  Su  sen- 
cillez por  lo  que  respecta  a  su  indumentaria,  raya 
a  veces  en  el  descuido. 

Para  que  charláramos  sin  perder  tiempo,  me  in- 
vitó a  tomar  el  lunch  un  día  en  el  Club  Universi- 
tario. Hablamos  de  educación,  de  filosofía  y  de 
arte. 

— Me  parece  que  uno  de  los  fines  principales  de 
las  universidades  es,  me  dijo,  la  formación  de  una 
dirección  intelectual  para  la  democracia,  cuidando 
al  mismo  tiempo  de  mantener  viva  en  las  masas  del 
pueblo  la  idea  de  que  la  educación  superior  se  ha- 
lla enteramente  abierta  para  ellas,  de  manera  que 
puedan  aspirar  a  los  más  altos  rangos  en  la  vida 
social.  De  esta  suerte  se  estimulan  el  esfuerzo  per- 
sonal y  la  ambición,  y  se  evita  la  formación  de  cas- 
tas sociales.  Nuestras  universidades  son  más  insti- 
tuciones sociales  que  intelectuales.  Ellas  promue- 
ven el  compañerismo  y  estrechan  asociaciones  entre 
sus  miembros,  y,  aunque  la  riqueza  y  el  nacimiento 
no  dejan  de  ejercer  influencia,  los  más  de  los  colle- 
ges  se  vanaglorian  de  funcionar  sobre  una  base  de- 
mocrática y  de  apreciar  ante  todo  el  mérito  y  el 
valor  personal. 

— Se  me  hace,  le  expuse,  que  en  este  país  pre- 
dominan mucho  los  valores  económicos,  éticos  y 
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sociales  sobre  los  artísticos  pongo  por  caso.  Sin 
perjuicio  de  que  ya  se  noten  manifestaciones  de  que 
la  arquitectura  y  la  escultura  empiezan  a  ser  culti- 
vadas con  brillo  aquí.  Probablemente  éstas  van  a 
ser  las  bellas  artes  americanas  por  excelencia. 

— Pienso,  más  o  menos,  lo  mismo,  repuso  Dewey, 

Luego  entró  a  hablar  sobre  las  principales  escue- 
las filosóficas  de  los  Estados  Unidos  y  dijo  que  se 
podían  distinguir  tres:  la  pragmatista,  la  idealista 
y  la  neo-realista.  El  mismo  es  un  pragmatista,  aun- 
que no  a  la  manera  exagerada  de  Williams  James, 

— Me  parece,  observé,  que  a  pesar  de  todas  las 
diferencias  de  nombres  con  que  designan  sus  teo- 
rías, ha  habido  una  tendencia  comün  en  los  pensa- 
dores norteamericanos.  No  han  perdido  de  vista  el 
fin  práctico:  todos  son  algo  pragmatistas.  Emerson 
era  un  moralista;  James  sacrificó  la  filosofía  a  la 
moral,  y  usted  mismo,  por  lo  que  sé  de  usted  y  le  he 
oído  en  sus  conferencias,  es  un  idealista  social.  El 
idealismo  social  se  me  presenta  como  uno  de  los 
resortes  fundamentales  del  alma  americana,  doctri- 
na que  el  sociólogo  Lester  F.  Ward  designaba  con 
el  término  de  meliorismo. 

Corroborando  lo  que  yo  acababa  de  decir,  agregó 
Dewey  que  las  lucubraciones  metafísicas  ocupaban 
en  efecto  muy  poco  lugar  en  las  orientaciones  de 
pensamiento  americano. 

Me  despedí  del  filósofo  y  he  conservado  una  im- 
presión indeleble  de  su  espíritu  claro,  puro  y  since- 
ramente bueno. 
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Para  que  se  vea  que  la  sencillez  no  es  una  virtud 
rara  entre  los  profesores  norte-americanos,  voy  a 
contar  un  caso  que  me  ocurrió  en  el  mismo  club 
universitario.  Prueba  además  que  estos  profesores, 
aunque  no  sean  catedráticos  de  ramos  filosóficos, 
poseen  la  mejor  de  las  filosofías,  la  sabia  filosofía 
de  tomar  acertadamente  las  cosas  de  la  vida.  Fué 
en  un  lunch  a  que  me  había  invitado  el  Decano  del 
Colegio  de  Ciencias  y  Letras,  en  compañía  de  tres 
profesores  más. 

Los  norte-americanos  son  por  lo  general  sobrios 
en  sus  comidas  y  muy  pacientes  con  la  servidumbre. 
Esta  virtud  se  ha  acentuado  aún  con  la  guerra.  Ja- 
más se  oyen  en  los  restoranes  palmadas  o  gritos 
para  llamar  a  los  mozos.  Es  costumbre  servir  todas 
las  cosas  que  se  han  pedido  de  una  sola  vez  y  traen 
juntos  los  guisos  con  los  postres  y  el  té  o  el  café,  de 
manera  que  hay  que  resignarse  a  tomar  algo  frío, 
que  es  lo  que  ocurre  casi  siempre  con  las  bebidas 
finales. 

Las  invitaciones  se  llevan  a  cabo  también  en 
condiciones  de  notable  frugalidad,  que  es  más 
acentuada  aún  en  los  círculos  docentes.  Nada  ex- 
traordinario se  agrega  en  honor  del  invitado;  se  le 
ofrece  la  lista  corriente.  Se  invita  por  sociabilidad 
para  aprender  algo  más,  para  oir  cosas  nuevas  y 
para  decirlas ;  no  a  hartarse  de  comida  o  a  paladear 
guisos  exquisitos  y  bebidas  refinadas.  Los  mozos 
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se  hallan  tan  acostumbrados  a  esta  manera  de  ser 
que  en  los  restoranes  jamás  preguntan.  «¿Qué  vino 
desea  usted?»,  sino  que  para  empezar  sirven  una 
copa  de  agua. 

Sentados  alrededor  de  la  mesa,  tomó  el  Decano 
la  lista  y  me  fué  preguntando  lo  que  deseaba  comer 
para  ordenarlo.  En  cada  sección  de  la  lista  hay 
diferentes  cosas  entre  las  que  se  puede  elegir. 

— ¿Qué  quiere,  me  dijo,  ternera,  cerdo  o  salmón? 

— Salmón,  le  contesté. 

— ¿Pie  (especie  de  empanada  de  frutas),  uvas  o 
budín  ? 

— Uvas. 

— ¿Café,  té  o  leche? 

— Leche. 

Al  poco  rato  llega  la  muchacha  que  nos  servía  y 
le  dice  al  Decano: 

— Ya  no  hay  más  salmón,  profesor  S. 

Y  sin  alterarse  ni  lamentarse,  volviéndose  a  mí 
repite  éste: 

— Ya  no  hay  salmón,  profesor  Molina,  ¿qué  pre- 
fiere usted  entonces? 

— Ah,  un  poco  de  ternera. 

Al  cabo  de  algunos  minutos  se  acercó  de  nuevo 
la  niña  y  le  dijo  al  Decano: 

— No  hay  uvas,  profesor  S. 

Y  éste  con  la  misma  calma  anterior  me  repitió: 
— No  hay   uvas,   profesor  Molina,    ¿qué  quiere 

ahora  ? 

Otro  profesor  y  yo  que  habíamos  pedido  uvas  di- 
jimos entonces: 
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— Budín. 

No  habían  transcurrido  tres  minutos  sin  que  la 
niña  tornara  a  entrar  y  dijera: 

— Se  acabó  el  budín,  profesor  S.  - 

Y  éste  nos  repitió  tranquilamente: 

— No  más  budín. 

Nos  reímos  todos  y  como  ya  no  quedaba  otra 
cosa  que  elegir  pedimos  pie. 

Aún  alcanzó  a  volver  una  vez  la  muchacha  y  dijo : 

— No  hay  leche. 

— No  hay  leche,  profesor  Molina,  fué  el  eco. 

Pedí  té. 

Todo  esto  había  ocurrido  sin  que  hubiera  la  me- 
nor señal  de  incomodidad  o  impaciencia  de  parte 
del  anfitrión  y  de  sus  compañeros,  sin  ningún  aso- 
mo de  protesta,  sin  llamados  al  mayordomo  o  ad- 
ministrador del  club.  Eran  pequeños  accidentes  sin 
importancia.  Por  mi  parte  me  pareció  el  hecho  muy 
digno  ^de  no  ser  olvidado  y  de  referirlo  a  algunos 
señores  de  mi  país  que  con  mucho  menos  que  eso 
se  habrían  congestionado  de  ira  y  habrían  puesto 
el  grito  en  el  cielo  en  contra  de  la  administración 
y  servidumbre  del  establecimiento. 
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CAPITULO  IV 
AL  AZAR  DEL  CARNET 


En  viaje. — Chicago. — «La  soledad  del  alma». — Niágara 
Falls. — Hospitalidad  neoyorquina. — El  reino  de  los  dé- 
biles.— Cabarets. — En  Washington. — El  monumento 
del  héroe. — El  Capitolio. — La  Biblioteca  del  Congre- 
so.— El  Palacio  de  la  Unión  Pan- Americana. — ^Falta 
O'Higgins. — El  renombre  de  Boston. — Su  Museo  de 
Bellas  Artes. — «Invocando  al  Gran  Espíritu». 

Hicimos  el  viaje  de  San  Francisco  a  Chicago,  que 
dura  tres  días,  por  la  línea  que  pasa  por  Sacra- 
mento y  el  Gran  Lago  Salado.  Después  de  atra- 
vesar las  pintorescas  tierras  de  California,  pinto- 
rescas y  variadas  a  pesar  del  invierno,  el  tren  an- 
duvo todo  el  segundo  día  y  parte  del  tercero  a  tra- 
vés de  llanuras  que  ocultaban  su  desolación  bajo 
el  blanco  manto  de  la  nieve  que  las  cubría.  Algunos 
montes  bajos  y  colinas  daban  de  trecho  en  trecho 
ondulación  al  terreno.  Se  adivinaba  que  el  pano- 
rama  que   se   presentaba   monótono   en    invierno. 


—  96  —  . ... :  ,^.  • 

debía  ser  desesperante  en  verano  por  la  falta  de 
árboles,  la  aridez  del  suelo,  el  calor  y  el  polvo. 

El  tren  cruza  medio  a  medio  el  Gran  Lago  Sa- 
lado por  un  puente  de  más  de  doce  millas  de  lar- 
go, que  es  una  atrevida  obra  de  ingeniería  y  se  de- 
mora cerca  de  una  hora  en  recorrer.  Aquí  sentimos 
el  peso  de  un  clásico  paisaje  de  invierno.  Los  cam- 
pos de  nieve  pueden  ser  monótonos,  pero  su  blan- 
cura deja  una  impresión  de  luz  que  no  es  entera- 
mente triste.  Ahora,  a  pesar  de  no  estar  avanzada 
la  tarde,  todo  era  gris  obscuro.  A  ambos  lados  del 
tren  se  extendía  el  lago  interminable,  tranquilo,  sin 
una  rizadura,  como  un  cristal  negruzco.  Sobre  su 
superficie  no  había  una  sola  embarcación,  no  sal- 
taba un  pescado;  ninguna  vela  agitaba  su  silueta 
a  lo  lejos,  y  no  se  divisaba  la  tierra.  El  cielo,  de 
un  color  gris  parejo  aplastante,  comunicaba  un  tin- 
te sombrío  y  uniforme  a  todo  el  horizonte.  Las 
aguas  tenían  una  serenidad  adusta  que  hacía  pen- 
sar en  poderes  ocultos,  misteriosos,  que  amenaza- 
ran con  daños  no  conocidos.  Aquí  cabía  decir  «Del 
agua  mansa,  líbrame  Señor» .  .  .  Sólo  al  ponerse 
el  sol  iluminó  con  algunas  manchas  sangrientas  la 
faz  ceñuda  de  la  naturaleza. 

Nuestros  compañeros  de  viaje  eran  en  su  mayor 
parte  señoras.  Amables  y  simpáticas,  se  nos  hizo 
liviano  el  viaje  charlando  agradablemente  con  ellas 
y  obsequiándonos  con  bombones  y   candis. 

A  medida  que  nos  acercábamos  a  Chicago,  podía- 
mos notar  que  dejábamos  atrás  la  llanura  desolada 
e  íbamos  entrando  en  territorios  ricos  para  la  agri- 
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cultura.  Aumentaban  los  caseríos,  había  en  la  tie- 
rra innumerables  muestras  de  labranza  y  había  ár- 
boles. Estos  se  presentaban  con  sus  ramas  escue- 
tas, arqueadas  hacia  arriba  y  esmaltadas  de  blanco 
por  la  nieve,  como  gigantescos  candelabros  de  múl- 
tiples brazos  o  como  esqueletos  de  verdaderos  ár- 
boles. 

Chicago  es  una  especie  de  Londres  del  Middle- 
West  americano.  Es  un  gran  emporio  industrial, 
comercial  y  agrícola  y  posee  el  departaments-store 
o  almacén  universal  más  grande  del  mundo,  Mar- 
shall  Field  and  Co.,  que  ocupa  dos  inmensas  man- 
zanas y  tiene  a  la  venta  de  todo.  Estando  a  las 
orillas  del  lago  Michigan,  es  Chicago  el  centro  del 
tráfico  entre  los  grandes  lagos  y  el  resto  de  la  Unión. 
Forma  también  el  más  importante  centro  ferrovia- 
rio del  país,  adonde  convergen  todos  los  trenes  de 
la  región.  Yendo  en  cualquiera  dirección,  al  llegar 
a  Chicago  hay  que  cambiar  de  tren  y  tomar  otro, 
cuya  hora  de  salida  fia  sido  acordadamente  com- 
binada con  otras  de  llegada.  Ningún  tren  pasa  de 
largo.  La  capital  de  Illinois  es  el  punto  definitivo 
de  arribo  para  todos.  Aun  tomando  pasaje  directo 
de  San  Francisco  a  Nueva  York  o  viceversa,  es  de 
rigor  el  trasbordo  en  Chicago. 

Las  gentes  de  California  se  hallan  tan  convenci- 
das, y  con  razón,  de  la  bondad  del  clima  de  su  es- 
tado que  ponderan  las  crudezas  de  los  inviernos  del 
centro  y  del  este  del  país.  Tiritan  con  horror  al  acor- 
darse de  los  vientos  y  fríos  de  Chicago.  Talvez  por 
esta  razón  nos  parecieron  más  suaves  de  lo  que 
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creíamos,  aunque  pudimos  experimentar  varias  ve- 
ces que  el  cierzo  helado  hacía  doler  los  huesos  y 
partía  la  piel  de  la  cara,  penetrando  en  las  carnes 
como  el  filo  de  innumerables  cuchillos.  La  escarcha 
pegada  en  las  aceras  y  en  las  calles,  restos  de  ne- 
vazones anteriores,  se  conservaba  por  el  frío,  dura 
como  roca;  pero  en  los  días  que  permanecimos 
en  la  ciudad  no  llovió  ni  nevó.  El  cielo,  sin  embar- 
go, se  mantuvo  siempre  gris.  Aumentan  su  tono 
sombrío  el  humo  de  las  locomotoras  y  de  las  innu- 
merables fábricas  de  la  población. 

Las  calles  sqn  rectas  y  cortadas  por  bloques  o 
manzanas  rectangulares  de  inmensos  rascacielos  de 
piedra  obscura,  revestida  de  pátina  de  hollín.  Las 
cúpulas  y  últimos .  pisos  se  pierden  en  la  altura, 
esfumados  no  se  sabe  si  en  las  nubes  del  cielo  o 
en  las  de  humo  que  envía  la  ciudad;  que  todas  se 
confunden  arriba  en  una  sola  masa  negruzca.  El 
humo  es  tanto  que  después  de  andar  un  rato  por 
las  calles,  quedan  las  manos  y  la  cara  pringadas  de 
hollín  y  un  gusto  acre  en  la  garganta  como  si  se 
hubiera  hecho  un  largo  viaje  en  tren  sin  tomar  un 
trago  de  agua. 

Poned  en  medio  de  esto  los  mil  ruidos  ensor- 
decedores producidos  por  los  trenes  elevados,  los 
tranvías,  los  camiones,  los  autos,  los  gritos  de  los 
cocheros  y  conductores  de  otros  carruajes;  agregad 
todavía  los  movimientos  de  los  gigantescos  guar- 
dianes en  las  boca-calles,  el  andar  precipitado,  a  ve- 
ces corriendo  de  la  gente,  los  codazos  y  encontro- 
nes inevitables,  el  continuo  mirar  azorado  a  la  de- 
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recha,  a  la  izquierda  o  hacia  atrás  por  el  temor 
de  ser  atropellado,  y  podréis  formaros  una  idea 
de  la  batahola  endemoniada  que  es  el  loop  o  sea 
la  parte  más  céntrica  de  la  ciudad,  donde  hasta 
las  cabezas  más  sólidas  se  sienten  mareadas  al  prin- 
cipio. 

Es  verdad  que  algo  igual  ocurre  en  Nueva  York, 
Filadelfia,  San  Francisco  y  otras  grandes  ciudades 
de  la  Unión;  pero  en  ninguna  con  tanta  nota  gris, 
tanto  humo  y  tanta  bulla  como  en  el  loop  de  Chi- 
cago. 

Lo  dicho  no  quita  que  Chicago  posea  grandes  par- 
ques y  hermosas  avenidas  y  bulevares,  como  Michi- 
gan Avenue  y  el  Grand  Boulevard,  por  lo  que  ha 
sido  llamada  la  Ciudad  Jardín.  Pero  sólo  en  pri- 
mavera y  verano  debe  ser  posible  apreciar  bien 
estas  bellas  cualidades  y  gozar  de  ellas. 

En  Chicago  se  cultiva  el  arte  musical  con  mucho 
empeño;  cuenta  la  población  con  magníficas  or- 
questas, y  algunas  señoras  me  dijeron  en  una  audi- 
ción verificada  en  el  Mandel-Hall  de  la  Universi- 
dad de  Chicago,  que  su  ciudad  iba  en  camino  de  ser 
el  primer  centro  de  la  música  en  la  Unión. 

Hay  también  un  magnífico  Instituto  de  Bellas 
Artes,  con  ricas  colecciones  de  cuadros,  esculturas  y 
reproducciones  del  arte  europeo.  Entre  las  obras 
originales  del  arte  americano,  descuella  una  escul- 
tura, La  Soledad  del  Alma,  obra  del  escultor  Lorado 
Taft.  Es  una  creación  de  un  simbolismo  psicológico 
triste  y  hondo.  En  bloque  de  mármol  han  sido  ta 
Hadas  cuatro  figuras  humanas,  dos  mujeres  y  dos 
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hombres,  que  forman  en  conjunto  un  círculo,  en  que 
los  cuerpos  se  presentan  desnudos  de  frente  y  se 
vuelven  mutuamente  las  espaldas,  que  permanecen 
adheridas  a  la  piedra.  El  mármol  se  extiende  un 
poco  sobre  las  cabezas,  como  para  imponerles  una 
carga  inevitable.  Los  hombres  y  las  mujeres  están 
tomados  de  la  mano  en  una  ayuda  resignada  para 
sobrellevar  mejor  su  común  destino  señalado  im- 
placablemente por  la  piedra  que  los  oprime  y  los 
ata.  En  todos  palpita  una  expresión  de  conformidad 
dolorida.  El  autor  ha  sabido  esculpir  una  verdad 
honda:  que  el  alma  suele  sentirse  de  una  manera 
desgarradora  íntimamente  sola,  aunque  exterior- 
mente  ligada  para  siempre  a  otros  seres.  El  grupo 
constituye  el  mismo  tiempo  una  preciosa  enseñanza 
sobre  las  limitaciones  de  la  libertad  humana. 

De  Chicago  pasamos  a  Madison  para  visitar  la 
famosa  Universidad  de  Wisconsin,  de  la  cual  habla- 
remos en  nuestro  estudio  sobre  las  universidades 
norte-americanas;  y  seguimos  a  Nueva  York,  pa- 
sando por  la  ciudad  de  Niágara  Falls,  a  fin  de  no 
dejar  de  ver  las  famosas  cataratas  del  Niágara. 

Niágara  Falls  es  una  ciudad  muy  pintoresca, 
compuesta  en  su  mayor  parte  de  chalets.  Debe  ser 
un  bello  lugar  de  veraneo.  Se  halla  formada  de  dos 
partes,  la  unaestado-unidensey  la  otra  canadiense. 
Lo  mismo  ocurre  con  las  cataratas,  siendo  más  her- 
mosa la  sección  canadiense. 

Como  en  todos  los  lugares  donde  hay  bellezas  na- 
tualés  en  los  países  civilizados,  la  explotación  del 
extranjero  se  encuentra  aquí  minuciosamente  orga- 
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nizada.  Apenas  habíamos  descendido  del  tren,  a 
eso  de  las  siete  de  la  mañana,  cuando  un  señor  se 
nos  acerca,  y,  dando  pruebas  de  un  golpe  de  vista 
bien  ejercitado  y  certero,  nos  dice:  «Ustedes  vie- 
nen a  ver  las  cataratas;  hay  que  tomar  un  auto;  no 
se  puede  ir  a  pie;  necesitan  un  guía  que  los  conduz- 
ca a  los  diferentes  puntos  de  vista  desde  donde  se 
debe  contemplar  el  espectáculo;  el  auto  que  tengo 
aquí  los  llevará,  en  primer  lugar,  a  un  buen  hotel, 
después  a  las  cataratas,  y  los  irá  a  buscar  por  últi- 
mo para  traerlos  de  nuevo  a  la  estación  a  la  hora 
que  ustedes  indiquen». 

Era  de  una  solicitud  aplastante  el  señor.  Casi  so- 
focado, le  dije:  «Pero,  señor,  déjenos  respirar  pri- 
mero, por  favor,  déjenos  dar  algunos  pasos  y  mirar 
un  poco  por  nosotros  mismos».  Mas,  nuestro  hom- 
bre no  cedió  un  punto  y  estrechó  el  sitio.  No  había 
posibilidad  de  reflexionar,  de  elegir,  de  optar,  no 
había  otros  empresarios  a  quienes  dirigirse;  todo  es- 
taba prescrito  y  ordenado  y  había  que  dejarse  con- 
ducir. 

Fuera  de  la  falta  del  placer  de  vagar  a  su  antojo, 
para  lo  cual  no  había  tampoco  mucho  tiempo,  el  de- 
sarrollo del  programa  formado  por  nuestro  hombre 
nos  resultó  satisfactorio  y  conforme  a  lo  que  deseá- 
bamos, salvo  que  los  precios  del  hotel  fueron  bas- 
tante elevados. 

Vimos  las  cataratas  en  un  claro  y  frío  día  de  Fe- 
brero. La  gigantesca  masa  de  agua  al  caer  levanta 
nubes  de  partículas  líquidas  que  van  tan  alto,  que 
el  que  se  acerca  muy  a  la  orilla  las  recibe  en  seguida 
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como  lluvia.  AI  llegar  ésta  a  la  tierra,  se  hiela  rá- 
pidamente, y  el  suelo,  los  árboles  y  las  barandillas 
de  los  puentes  y  de  las  balaustradas  se  presentan 
cubiertos  de  un  esmalte  blanco  de  superficie  líquida 
y  resbaladiza.  El  espectáculo  es  bellísimo,  grandio- 
so, y  carece  de  verdad  aquello  que  se  ha  solido  decir 
de  que  las  obras  de  los  hombres  lo  hayan  empeque- 
ñecido y  privado  de  su  imponente  majestad. 

Hubo  un  detalle  del  programa  en  que  el  propó- 
sito de  explotación  se  veía  muy  manifiesto,  sin  per- 
juicio de  que  deba  reconocerse  en  justicia  que  bien 
merecida  se  la  tenían  los  que,  como  nosotros,  se  de- 
jaban seducir  por  la  tentación  que  se  les  ofrecía. 
Nos  condujo  el  chauffeur  a  ver,  por  el  lado  cana- 
diense, unos  rápidos  que  forma  el  río  poco  des- 
pués de  las  cataratas,  y  cuya  belleza  nos  ponderó. 
Descendimos  por  un  carro  de  cremallera  bastante 
inclinado  a  la  orilla  misma  del  río,  que  se  precipi- 
taba como  un  torrente  espumoso  entre  dos  riberas 
muy  escarpadas.  El  paisaje  nos  evocó  en  parte  la 
imagen  del  curso  superior  de  algunos  ríos  del  sur 
de  Chile,  que  bajan  las  montañas  andinas  tam- 
bién como  torrentes  imponentes  ansiosos  de  llegar 
al  valle  central.  Más  faltaba  aquí  la  selva  magnífi- 
ca, a  cuya  sombra  deslizan  sus  ondas  las  corrientes 
chilenas  en  un  ambiente  de  misteriosa  alegría.  No 
obstante  de  no  carecer  de  belleza  el  lugar,  se  nos 
había  conducido  a  él,  sin  duda,  porque  había  ahí 
una  tienda  de  objetos  de  recuerdos  y  un  estableci- 
jmiento  fotográfico.  Se  hallaba  éste  en  una  sala  sen- 
cillamente instalada,  cuyas  paredes  estaban  cubier- 
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tas  de  muestras  de  fotografía  que  se  habían  sacado 
otros  turistas  en  los  más  bellos  sitios  de  las  catara- 
tas. Había  algunas  tomadas  en  islotes  y  rocas  y  te- 
niendo en  el  fondo  como  hermosa  cortina  la  gigan- 
tesca caída  de  agua,  orlada  de  espuma  y  de  polvo 
líquido.  Oh!  eran  preciosos  recuerdos!  ¡Retratados 
en  las  cataratas  del  Niágara! 

— «Es  muy  fácil  hacer  esto  aquí  mismo,  nos  dijo 
el  fotógrafo,  sin  que  se  molesten  con  ir  a  las  cata- 
ratas. Elijan  ustedes  los  paisajes  que  prefieran  y  a 
ellos  adaptaremos  las  fotografías  que  tomemos.  En 
una  semana  más  podemos  enviárselas  al  punto  que 
nos  indiquen».  Escogimos  efectivamente  algunos 
paisajes,  teniendo  cuidado  de  que  no  fueran  de  ve- 
rano, ya  que  estábamos  en  invierno.  Luego  salimos 
afuera,  y,  puestos  de  espaldas  a  las  piedras  del  ba- 
rranco, como  individuos  a  quienes  iban  a  fusilar, 
nos  tomaron  las  fotografías  que  debían  transfor- 
marse después  en  bellos  cuadros  del  Niágara,  que 
llevarían  nuestras  imágenes  en  lugar  espectable. 
Pagamos  anticipadamente,  y  nos  fuimos.  A  la  vuel- 
ta de  quince  días  recibimos  las  deseadas  vistas.  Eran 
unos  mamarrachos  que  no  valía  la  pena  conservar. 


¡Qué  feliz  fué  nuestra  llegada  a  Nueva  York!  A 
pesar  de  ser  mediados  de  invierno,  la  gran  metró- 
poli del  Atlántico  se  nos  ofreció  como  una  ciudad  de 
luz  y  de  sol,  bajo  un  cielo  capaz  de  rivalizar  con  los 
más  bellos  de  Italia  y  de  Chile.  No  había  aquí  nada 
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del  humo  ni  de  las  neblinas  de  Chicago.  Nueva  York 
no  es  sólo  una  urbe  gigantesca  de  rescacielos,  sino 
también  una  city  de  calles  y  avenidas  hermosas, 
claras  y  amplias. 

El  clima  es,  por  lo  general,  variable,  inclemente 
y  extremado;  pero  la  mañana  en  que  llegamos  era 
tan  agradable,  fresca  sin  ser  fría,  y  con  tal  dulzura 
en  el  ambiente,  que  Nueva  York  nos  pareció  una 
ciudad  muy  hospitalaria. 

Mas,  la  hospitalidad  se  encontraba,  por  decirlo 
así,  sólo  en  los  elementos  de  la  naturaleza,  lo  que, 
de  todas  maneras,  no  era  poco.  En  los  hombres  no 
pudimos  admirar  esa  virtud  en  los  primeros  días. 
Los  hoteles  y  las  casas  de  departamentos  y  piezas 
para  arrendar  se  hallaban  totalmente  ocupados.  Se 
refería  entonces  que  se  habían  inaugurado  hacía 
poco  dos  grandes  hoteles,  con  dos  mil  habitaciones 
cada  uno,  y  que  todas  habían  sido  tomadas  en  un 
mismo  día. 

Buscando  piezas  en  uno  de  los  mejores  barrios 
(en  Uptown,  entre  Broadway  y  Riverside),  llegamos 
a  una  casa  donde  salió  a  recibirnos  un  señor  de  muy 
buena  traza  y  con  un  perfecto  aire  de  gentleman, 
que  vivía  solo  con  su  señora.  Ambos  nos  mostraron 
una  pieza  muy  confortable  de  que  disponían;  pero 
después  de  sus  primeras  palabras  nos  produjeron 
una  impresión  de  desconfianza  e  inseguridad,  que 
luego  se  acentuó  al  ver  cómo  procedían  en  la  fija- 
ción de  los  precios.  No  era  difícil  que  ellos  notasen 
en  nuestro  acento  que  éramos  extranjeros,  de  suerte 
que  empezaron  por  poner  la  puntería  muy  alta  y 
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nos  pidieron  al  comenzar  treinta  y  cinco  dólares 
mensuales  por  la  pieza.  Para  tentarnos,  fueron  ba- 
jando de  motu  proprio  a  treinta  primero  y  luego  a 
veinticinco.  Esta  falta  de  seriedad,  y  el  observar  que 
el  señor  se  hallaba  medio  ebrio,  nos  hicieron  reti- 
rarnos muy  pronto,  no  poco  desagradados  de  una 
de  nuestras  primeras  experiencias  neoyorquinas. 

Corrimos  todavía  otra  aventura  antes  de  insta- 
larnos definitivamente.  Leíamos  con  avidez  todos 
los  días  los  centenares  de  avisos  de  los  diarios  rela- 
tivos a  pensiones,  departamentos  y  piezas  de  arrien- 
do; y  uno  nos  tentó.  Se  ofrecía  pieza  y  pensión  en 
una  de  las  mejores  calles  de  Uptown,  y,  según  de- 
cía el  aviso,  los  dueños  de  casa  formaban  un  hogar 
cristiano,  circunstancia  que  nos  pareció  una  garan- 
tía en  medio  de  la  babilonia  neoyorquina.  Agre- 
gúese que  tendríamos  oportunidad  de  practicar  el 
inglés  a  las  horas  de  comida.  Predispuestos  de  esta 
suerte,  aceptamos  sin  mucha  dificultad  los  precios 
elevados  que  nos  fijó  la  señora,  quien  se  encargó  de 
repetirnos  lo  que  ya  habíamos  inferido  de  la  lec- 
tura del  aviso  periodístico.  «En  mi  casa  se  lleva 
vida  de  familia»,  nos  dijo.  Y,  en  efecto,  no  se  podía 
negar  que  el  personal  de  la  casa  era  gente  bien, 
y  poco  numeroso. 

Pero  muy  pronto  pudimos  notar  que  las  cosas  no 
iban  aquí  por  el  camino  de  lo  confortable,  ni  de  lo 
abundante,  ni  de  lo  cómodo.  ¡Cómo  nos  acordába- 
mos de  las  que  ahora  considerábamos  esplendideces 
de  los  hoteles  de  Berkeley  y  de  Chicago,  y  a  menor 
precio,  se  entiende!  No  había  más  que  una  sirvien- 
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ta,  una  maid,  para  todo  el  servicio.  Era  una  criatu- 
ra regalona  que  hacía  el  favor  de  servir  y  a  quien 
la  señora  consideraba  más  que  a  cualquiera  de  sus 
pensionistas.  Era  tan  difícil  encontrar  empleados 
en  Nueva  York,  decía  la  señora,  que  en  caso  de  per- 
der a  su  maid,  sería  casi  imposible  reemplazarla. 
La  doncella  no  servía  por  nada  comidas  en  las  pie- 
zas, ni  aun  en  caso  de  enfermedad.  Debiendo  por 
este  motivo  guardar  cama  varios  días  mi  señora,  te- 
nía yo  que  bajar  tres  veces  diariamente  a  buscar  el 
desayuno,  el  lunch  y  el  diner  para  ella,  y  sub  ira 
nuestro  piso  con  la  bandeja  llena  de  platos  y  cu- 
biertos. Creo  que  llegué  a  adquirir  cierta  destreza 
en  el  manejo  de  estos  adminículos.  Era  capaz  de 
llevar  la  bandeja  equilibrándola  perfectamente  en 
alto  en  la  palma  de  la  mano  derecha,  y  comprendí 
entonces  cuánto  hay  de  pose  en  el  aire  con  que  sir- 
ven los  mozos  de  los  grandes  hoteles  y  restoranes. 

Al  ajustar  nuestras  cuentas,  la  señora  me  hizo 
presente  que  el  servicio  en  las  piezas  era  extra,  es 
decir,  me  cobró  veinticinco  centavos  más  por  cada 
vez  que  yo  había  subido  con  la  bandeja.  Esto  me 
pareció  un  colmo,  y  no  muy  de  acuerdo  con  lo  que 
debe  ser  la  vida  de  familia,  y  más,  de  familia  cris- 
tiana. 

Movidos  por  estas  impresiones  ingratas,  resolvi- 
mos mudarnos,  y  al  fin  encontramos  un  bello  de- 
partamento con  una  buena  casera,  donde  nos  que- 
damos hasta  los  últimos  días  de  nuestra  perma- 
nencia en  los  Estados  Unidos. 
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Este  país,  que  en  tantos  sentidos  se  podría  lla- 
mar la  tierra 'de  la  fuerza,  es  al  mismo  tiempo  el 
reino  de  los  débiles.  No  lo  es,  sí,  el  de  los  fra- 
casados. 

Los  débiles  que  no  tienen  la  culpa  de  serlo,  las 
mujeres,  los  niños,  los  ancianos,  se  encuentran 
aquí  en  el  mejor  lugar  que  puede  ofrecerles  nues- 
tro planeta.  Sabido  es  que  los  maridos,  por  tér- 
mino medio,  le  andan  mirando  la  cara  a  sus  mu- 
jeres para  adivinarles  los  deseos,  y  es  frecuentí- 
simo encontrar  en  las  calles  a  los  hombres  de  la 
clase  media  llevando  a  sus  bebés  en  brazos  o  arras- 
trando el  cochecito  en  que  los  sacan  a  paseo.  Los 
ancianos  son  objeto  de  delicadas  atenciones  y  ayu- 
da en  todas  partes.  Los  niños  juegan  a  sus  anchas 
en  las  calles  donde  no  hay  mucho  tráfico  comercial. 
Ocupan  las  aceras  con  sus  cuerdas  para  saltar  y 
tiran  las  pelotas  por  encima  de  las  cabezas  de  los 
transeúntes,  sin  que  éstos  en  ningún  caso  se  mo- 
lesten o  impacienten.  El  niño  es  soberano.  Los  po- 
liciales cuidan  especialmente  de  que  mujeres,  ni- 
ños y  ancianos  atraviesen  sin  peligro  las  avenidas 
y  calles  en  los  puntos  de  mucho  movimiento. 


-No  en  todas  las  ciudades  norteamericanas  se  en- 
cuentran  cabarets.    Estos   han   prosperado   sólo   en 
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aquellas  en  que  la  riqueza  derivada  de  la  intensa 
actividad  comercial,  la  falta  de  prohibición  alcohó- 
lica y  un  cosmopolitismo  libre  de  ciertas  tradiciones 
religiosas  puritanas,  han  permitido  el  florecimiento 
de  la  alegría  fácil  y  de  la  vida  mundana.  En  tal 
caso,  se  encuentran  principalmente  Nueva  York, 
Chicago  y  San  Francisco.  Desde  este  punto  de  vis- 
ta, Washington  es  una  pequeña  ciudad  que  se  abu- 
rre un  poco  de  noche  en  medio  de  sus  virtudes  de 
abstinente,  y  Boston  es  demasiado  severa  para  que 
dentro  de  sus  paredes  vetustas  puedan  oirse  los 
cantos  y  dcvsarrollarse  las  danzas  que  después  de 
las  horas  de  trabajo,  divierten  a  las  poblaciones 
de  los  tres  primeros  centros  nombrados. 

Un  cabaret  es  un  restorán  generalmente  amplio 
y  muy  a  menudo  recargado  de  decoraciones  y  pin- 
turas de  mal  gusto.  En  el  fondo  se  levanta  un  pros- 
cenio, y  se  deja  además  un  espacio  libre,  de  for- 
ma ovalada,  en  medio  de  las  mesas,  para  que  se 
ejecuten  los  diversos  números  de  la  show  o  espec- 
táculo y  bailen  después  los  comensales  mismos. 

El  derroche  de  luz  principia  en  la  calle.  Los 
anuncios  de  los  cabarets  son  vistosos,  llamativos, 
con  luces  de  diversos  colores  en  movimiento,  co- 
mo corrientes  de  pedrerías.  En  el  interior  arañas 
y  lámparas  de  formas  fantásticas  y  no  pocas  ve- 
ces extravagantes  alumbran  plenamente  el  recin- 
to. La  sala  se  obscurece  ligeramente  cuando  es  me- 
nester hacer  proyecciones  coloreadas  sobre  las  can- 
tatrices y  danzantes. 

No  hay  que  esperar  oir  ahí  gran  música.  La  or- 
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questa  es  por  lo  común  sonora,  bizarra,  a  menudo 
estridente  y  las  piezas  que  ejecuta  con  frecuencia 
son  los  aires  pegadizos  de  los  descompasados  bai- 
les americanos. 

El  programa  de  la  show  comprende  números  de 
acrobacia,  de  canto,  de  bailes  individuales,  de  vio- 
lín  y  otros  instrumentos  de  música.  En  algunos 
cabarets  el  piso  de  la  parte  central  está  arreglado 
de  manera  que  puede  helarse,  y  se  ofrece  enton- 
ces el  espectáculo  de  destrísimos  patinadores.  Pe- 
ro lo  esencial  es  la  exhibición  de  mujeres  con  fre- 
cuencia muy  hermosas,  de  bellos  cuerpos  delgados 
y  flexibles,  y  elegantemente  vestidas.  Cantan  en 
coro  con  el  conocido  sonsonete  de  las  canciones 
americanas,  y  se  mueven  a  compás,  casi  siempre 
lentamente,  como  siguiendo  el  paso  de  un  fox-trot 
tranquilo  y  haciendo  figuras  para  lucir  sus  formas 
esculturales  sin  exhuberancia  de  carnes  y  sus  ricos 
trajes.  No  es  raro  que  se  busque  el  representar  con 
éstos,  diversas  épocas  históricas  o  acontecimientos 
de  carácter  patriótico. 

Hay  cabarets  tan  grandes,  que  el  espectáculo 
tiene  que  repetirse  de  un  lado  a  otro  de  la  sala, 
para  que  lo  vean  todos  los  comensales.  Otros  ocu- 
pan tres  o  cuatro  pisos  de  un  mismo  edificio  y  en 
cada  uno  de  ellos  se  ofrecen  diversas  show  simul- 
táneamente. 

Terminado  el  programa  le  llega  su  turno  al  pú- 
blico mismo,  que  se  entrega  al  baile  entre  plato 
y  plato,  o  entre  copa  y  copa.  Las  parejas  bailan 
como  mejor  les  acomoda,  no  hay  reglas  fijas  y  lo 
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esencial  es  seguirse.  Cada  cual  toma  como  compa- 
ñera a  su  mujer  o  alguna  amiga:  no  es  permiti- 
do sacar  a  una  dama  que  no  se  conoce,  costumbre 
muy  razonable  porque  los  bailes  americanos  tal  co- 
mo se  practican  aquí,  son  ante  todo  de  carácter  bas- 
tante íntimo.  En  ocasiones  los  cuerpos  se  mueven 
demasiado  juntos,  e  inclinándose  él  sobre  ella  o 
ella  sobre  él,  los  pechos  y  los  rostros  se  tocan  a  me- 
nudo en  un  abandono  lánguido. 

No  es  fácil  entrar  en  apreciaciones  acertadas  so- 
bre el  valor  moral  de  las  artistas  de  cabarets,  pero 
nunca  observé  en  estos  sitios  otras  cosas  que  las 
que  dejo  descritas.  Aun  más;  en  uno  de  los  me- 
jores de  Nueva  York  pude  cierta  vez  admirar  a 
una  joven  y  hermosa  bailarina  que  danzaba  con 
particular  donaire.  Vestida  de  una  túnica  ligera  se 
diseñaban  claramente  al  través  de  ella  las  formas 
de  su  cuerpo  delicado.  A  poco  de  terminada  la  show 
me  llamó  la  atención  una  niña  sentada  a  una  mesa 
vecina  de  la  nuestra.  El  humo  lanzado  por  unas 
damas  que  fumaban,  no  permitía  ver  en  un  prin- 
cipio; pero  luego  me  pude  convencer  de  que  la 
niña  era  la  misma  bailarina  que  había  admirado 
hacía  poco.  Nadie  lo  habría  creído.  Vestía  sencilla- 
mente, se  notaba  en  toda  su  persona  cierto  aire  de 
puro  recato,  estaba  acompañada  de  gente  al  pa- 
recer seria,  y  al  lado  de  ella  un  joven  en  unifor- 
me, tal  vez  un  amigo  o  un  sweetheart,  un  novio.  Me 
dejó  la  impresión  de  una  modesta  obrera  que  des- 
pués de  hacer  su  labor  se  ponía  a  descansar,  y  que 
bailar  en  el  cabaret  era  para  ella  simplemente  una 
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manera  de  ganarse  la  vida  que  en  nada  comprome- 
tía su  honestidad. 


Algunas  ciudades  han  tenido  la  suerte  de  ser  fun- 
dadas en  lugares  privilegiados,  que  son  como  la 
embocadura  de  las  corrientes  de  la  fortuna  y  adon- 
de llegan  fácilmente  los  elementos  para  un  gran 
desarrollo.  Constantinopla  y  Alejandría  constitu- 
yen ejemplos  clásicos  de  este  hecho  en  el  Medite- 
rráneo oriental  y  Londres,  París  y  Hamburgo,  lo 
son  en  la  Europa  occidental.  El  Nuevo  Mundo  nos 
ofrece  casos  análogos  en  las  metrópolis  gigantes- 
cas de  Nueva  York  y  Buenos  Aires.  Washington, 
la  capital  federal,  no  puede  figurar  en  este  grupo. 
Ha  sido  levantada,  es  verdad,  en  una  posición  cén- 
trica de  la  región  oriental  y  en  un  hermoso  terre- 
no llano  o  de  suaves  colinas  a  orillas  del  Potomac; 
pero  ni  por  sus  industrias,  que  son  muy  pocas, 
ni  por  su  animación  puede  competir  con  los  gran- 
des emporios  de  la  Unión.  Washington  es  una  ciu- 
dad artificial  creada  por  la  voluntad  del  estado 
americano  para  servir  de  sede  al  Gobierno  de  la  Re- 
pública, al  Parlamento  Federal  y  a  los  represen- 
tantes de  las  naciones  extranjeras.  Carece  de  aque- 
llas formas  de  vida  que  resultan  del  crecimiento 
espontáneo  de  los  pueblos ;  pero  sí,  posee  lo  que  las 
riquezas  de  un  fisco  fabulosamente  opulento  han 
podido  hacer;  y  la  capital  es  una  población  de  be- 
lla avenidas,  de  parques,  de  magníficos    palacios 
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oficiales  y  que  cuenta  en  cantidad  y  calidad  con 
monumentos  como  no  los  hay  en  ninguna  otra  parte 
del  país.  Una  amiga  e  inteligente  escritora  chilena 
me  decía  con  mucha  sal  que  Washigton  le  había  pa- 
recido una  ciudad  de  día  Domingo. 

En  uno  de  los  extremos  de  la  Avenida  de  Pen- 
silvania,  que  es  la  principal  de  Washington,  se  al- 
za el  vasto  y  magnífico  palacio  del  Capitolio,  don- 
de se  hallan  instaladas  la  Cámara  de  Senadores,  la 
de  Representantes  y  la  Corte  Suprema  de  Justi- 
cia. Esta  grandiosa  fábrica  es  de  estilo  renacimien- 
to y  su  altísima  y  conocida  cúpula  se  destaca  en 
el  fondo  de  la  avenida  como  una  decoración  insu- 
perable. 

Del  palacio  se  desciende  por  escalinatas  monu- 
mentales al  vasto  y  hermoso  parque  que  lo  rodea. 
En  los  días  en  que  andábamos  de  visita  por  aquí, 
que  eran  del  mes  de  Mayo  y  de  insoportable  calor, 
el  parque  del  Capitolio,  como  los  otros  de  la  ciu- 
dad, constituía  un  refugio  para  los  sofocados  ha- 
bitantes. Ahí  se  les  veía  en  mangas  de  camisa  de 
espaldas  en  el  césped  o  sentados  a  la  sombra  de 
los  frondosos  árboles  y  tirándoles  miguitas  de  pan 
a  las  simpáticas  ardillas  que,  con  toda  confianza, 
saltaban  alrededor  de  ellos. 

Así  como  en  los  países  europeos,  y  especialmente 
en  los  del  norte,  se  halla  consagrado  el  estilo  oji- 
val como  el  propio  de  los  palacios  consistoriales 
y  otros  de  carácter  público,  en  los  Estados  Uni- 
dos han  recibido  consagración  análoga  para  las  ca- 
sas de  Gobierno  los  edificios  de  estilo  renacimiento 
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revestidos  de  gigantescas  cúpulas.  De  esta  suerte  en- 
contramos imitaciones  más  o  menos  bellas  del  Ca- 
pitolio en  Oakland,  en  Sacramento,  en  Madison  y 
otras  partes. 

La  Biblioteca  del  Congreso,  ubicada  no  lejos  del 
Capitolio,  separada  de  él  por  un  regular  espacio 
del  parque  mencionado,  es  también  un  amplio  y  be- 
llo edificio.  No  tiene  las  proporciones  de  grandio- 
sidad externa  que  distinguen  a  aquel  palacio,  pe- 
ro en  hermosura  interior  lo  supera  con  mucho.  Los 
mármoles  más  ricos  y  de  variados  colores  han  sido 
prodigados  y  artísticamente  combinados  en  pisos, 
escalinatas,  columnas  y  pisos.  Las  bóvedas,  gale- 
rías y  salas,  se  hallan  decoradas  con  admirables 
pinturas  murales  que  simbolizan  los  estados  más 
importantes  de  la  cultura  humana.  Sirve  de  salón 
de  lectura  una  imponente  rotonda  octogonal  de  jas- 
pe amarillo,  extensa,  alta  y  majestuosa  como  un 
templo.  A  ella  puede  entrar  cualquiera  persona  que 
desee  consultar  o  leer  alguno  de  los  dos  millones 
de  volúmenes  con  que  cuenta  la  biblioteca.  A  la 
altura  del  segundo  piso,  la  rotonda  forma  una  ga- 
lería o  tribuna  circular  a  que  tienen  acceso  los  vi- 
sitantes que  no  van  a  leer,  y  en  cuyo  antepecho  se 
levantan  como  adornos  cerca  de  veinte  estatuas  de 
poetas,  filósofos  y  escritores,  en  bronce  y  de  porte 
natural. 

No  vacilo  en  decir  que  el  vestíbulo  es  de  una 
belleza  deslumbrante,  y  que  todo  el  edificio  por  su 
riqueza  y  valor  artístico  debe  ser  el  primer  monu- 
mento arquitectónico  de  los  Estados  Unidos.  Su 
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magnificencia  sólo  puede  ser  comparada  con  la  de 
la  basílica  de  San  Pedro  en  Roma  o  la  del  Teatro 
de  la  Opera  de  París. 

La  biblioteca  posee  también  riquísimas  colec- 
ciones de  mapas  y  grabados. 

Otro  importante  edificio  de  la  capital,  y  de  es- 
pecial valor  para  los  hispanoamericanos,  es  el  pa- 
lacio de  la  Unión  Pan-Americana.  Se  ve  que  se  ha 
querido  darle  un  carácter  representativo.  La  cons- 
trucción es  de  un  estilo  que  podríamos  llamar  tro- 
pical del  coloniaje.  El  centro  de  la  casa  lo  forma 
un  gran  patio  español  en  el  cual  se  mantienen  co- 
mo adornos,  plantas  de  la  zona  tórrida.  En  medio 
de  ellas  dan  realce  a  la  escena  algunos  vistosos 
papagallos.  ¿Por  qué  se  ha  elegido  lo  tropical  co- 
mo representativo  de  toda  la  América  Latina?  ¿Los 
papagallos  están  ahí  como  cifras  simbólicas  de  la 
supuesta  verbosidad  de  los  pueblos  de  este  conti- 
nente y  de  su  disposición  a  repetir  lo  que  los  de- 
más dicen  ?  Quizás  no  haya  habido  tal  maliciosa  iro- 
nía, y  la  preferencia  en  favor  de  las  plantas  y  pa- 
jarracos de  la  región  ecuatorial  haya  resultado  de 
que  se  ajustan  mejor  que  otros  a  propósitos  de- 
corativos en  un  espacio  reducido. 

En  la  cornisa  que  rodea  al  patio,  se  destacan  los 
nombres  y  los  escudos  de  las  naciones  latino-ame- 
ricanas y  en  una  galería  adyacente,  puestos  en  co- 
lumnas de  mármol,  se  ostentan  los  bustos  de  los 
héroes  de  la  independencia  de  estos  pueblos:  Bolí- 
var, San  Martín,  Artigas  y  tantos  otros.  Una  co- 
lumna se  ve  desocupada  en  espera  de  su  busto. 
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;Fué  destinada  quizás  por  un  error  a  un  pueblo 
desgraciado  que  no  ha  tenido  héroes?  Ah!  no.  Es 
la  que  debe  sustentar  la  imagen  del  héroe  chileno 
O'Higgins.  Mientras  tanto,  nuestro  padre  de  la 
patria,  algo  del  espíritu  de  Chile,  está  ausente  de 
aquella  congregación  sagrada  de  mármoles  vene- 
rables. 

No  podemos  ocultar  que  nos  dio  pena  esta  mues- 
tra de  tanta  negligencia. 

Desde  todos  los  puntos  que  hemos  recorrido,  des- 
de todas  las  calles,  plazas  y  parques,  se  divisa  do- 
minante el  monumento  del  héroe  epómino  de  la 
ciudad,  del  héroe  nacional,  del  gran  Washington, 
i  Qué  concepción  más  original  y  grandiosa! 

Más  allá  de  un  umbroso  parque  en  los  bordes  de 
la  población  por  el  lado  sudoeste,  se  alza  en  una 
despejada  elevación  natural  del  terreno  la  colosal 
obra  de  granito.  Es  un  obelisco  inmenso  de  quinien- 
tos cincuenta  y  cinco  pies  de  alto,  que  se  eleva  has- 
ta el  cielo  como  un  astil  enorme,  cortando  la  bó- 
veda azulada  con  sus  líneas  rectas,  majestuosas  y 
ligeramente  convergentes  hacia  arriba.  La  ideación 
de  este  monumento  revela  cierta  audacia  artística 
e  intuición  psicológica.  No  era  fácil  adivinar  en 
la  simple  contemplación  de  un  plano  el  efecto  ma- 
ravilloso que  iba  a  producir  en  la  realidad  dentro 
de  su  extremada  desnudez :  de  aquí  que  fuera  auda- 
cia concebirlo;  y  por  lo  mismo  corresponde  admi- 
rablemente, como  tal  vez  ninguna  otra  cosa  pudiera 
haberlo  hecho  mejor,  a  la  grandeza,  sólida  sencillez 
y  rectitud  del  héroe  que  inmortaliza:  de  aquí  su 
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mérito  psicológico.  En  sus  caras  lisas  de  dura  pie- 
dra gris,  no  se  encuentra  ninguna  inscripción,  nin- 
gún relieve,  ningún  medallón  representativo.  La 
columna  se  yergue  soberana  sobre  la  capital  y  la 
planicie  como  un  gigante  silencioso,  reconcentrado 
y  bueno,  encargado  con  su  actitud  de  proclamar  por 
la  eternidad  la  gloria  de  un  grande  hombre;  como 
un  gigante  que  despidiera  efluvios  bienhechores  y 
obrara  en  los  espíritus  por  la  evocación  de  valores 
morales.  «No  os  admiréis,  parece  decir,  de  mi  mudo 
continente  acerca  de  mi  significación.  A  mí  no  me  ha- 
cen falta  caracteres  escritos,  ni  cifras,  ni  retratos,  ni 
vanos  adornos.  Vosotros  que  pisáis  esta  tierra  del 
héroe  no  podéis  ignorar  porque  estoy  aquí.  Miradme, 
meditad  y  elevad  vuestros  corazones  en  una  ora- 
ción de  civismo». 


Boston  goza  del  renombre  de  la  ciudad  más  in- 
telectual de  los  Estados  Unidos  y  sus  habitantes 
pasan  por  ser  los  que  hablan  el  más  atildado  in- 
glés del  país.  Boston  es  la  capital  del  Estado  que 
cuenta  tal  vez  con  el  mayor  número  de  colegios  y  de 
los  más  afamados.  En  la  ciudad  misma  encontra- 
mos la  Universidad  que  lleva  su  nombre,  y  en  Cam- 
bridge, separada  de  ella  sólo  por  el  río  Saint  Char- 
les, se  hallan  la  célebre  Universidad  de  Harvard 
y  el  Instituto  de  Tecnología  de  Massachusets,  el  pri- 
mero en  su  género  en  el  continente.  Lo  que  hace 
un  total  de  tres  grandes  universidades  para  la  ciu- 
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dad,  circunstancia  que  viene  a  corroborar  los  re- 
nombres que  he  mencionado. 

Las  calles  del  viejo  Boston,  ocupadas  principal- 
mente por  los  barrios  comerciales,  son  tortuosas  e 
intrincadas.  Mientras  en  Nueva  York  es  muy  fá- 
cil orientarse,  en  las  calles  de  la  capital  de  Massa- 
chusets  es  muy  fácil  perderse.  Donwtown  en  Bos- 
ton forma  un  dédalo.  Tal  vez  algún  aficionado  a  in- 
vestigaciones complejas  se  sentiría  inclinado  a  bus- 
car una  relación  de  causalidad  entre  lo  laberínti- 
co de  las  calles  bostonianas  y  la  intelectualidad  de 
sus  pobladores.  Y  luego,  por  un  salto  de  imagina- 
ción, podría  considerar  la  monotonía  de  las  rec- 
tilíneas calles  de  los  pueblos  hispanoamericanos  y 
llegar  a  conclusiones  contrarias.  Pero  me  parece 
que  éstas  serían  conexiones  aventuradas,  fundadas 
en  accidentes  superficiales  y  que  ningún  lógico  de 
la  Universidad  de  Harvard  se  atrevería  a  autori- 
zar. 

Boston  posee  un  Museo  de  Bellas  Artes,  riquí- 
simo en  obras  de  todos  lo  tiempos. 

Admirable  es  la  colección  de  acuarelas  de  Ed- 
ward  Boist,  que  representan  paisajes  y  pueblos. 
El .  arte  en  estos  cuadros  se  manifiesta  principal- 
mente como  un  resultado  de  la  técnica  del  artista. 
El  colorido  es  magnífico.  El  procedimiento  de  Boist 
consiste  en  el  empleo  y  aplicación  de  anchas  rayas 
y  grandes  puntos,  combinados  con  manchas  de  co- 
lor. No  hay  ningún  cuadro  que  sea  un  caso  de  ins- 
piración propiamente  dicha. 

Llaman   la   atención   también   las   acuarelas   de 
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John  Sargent,  que  se  hallan  al  frente  de  las  ante- 
riores. Muchas  representan  paisajes,  pero  otras  es- 
tán consagradas  a  reproducir  escenas  sencillas  de  la 
vida  y  revelan  una  delicada  inspiración.  Algunos 
hay  que  prueban  una  vez  más  cuan  cierto  es  aque- 
llo de  que  no  existen  asuntos  triviales  y  pequeños 
para  el  arte  cuando  el  artista  es  capaz  de  sentir 
y  expresar  la  belleza  que  esos  asuntos  encierran. 

Entre  éstas  recuerdo  «La  Lavandería».  En  un 
campo  verde  y  pendiente  de  un  arbusto  algo  seco 
y  con  hojas  amarillas  se  extiende  una  soga  en  dos 
direcciones  formando  un  ángulo  agudo.  Ahí  se 
han  puesto  a  secar  una  cantidad  de  piezas  de  ropa 
blanca  que  se  destacan  con  matices  ligeramente 
azulados.  Esto  es  lo  esencial  del  cuadro  y  resul- 
ta bellísimo. 

Merece  ser  igualmente  llamada  hermosa  la  co- 
lección de  pasteles  de  Juan  Francisco  Millet.  Mi- 
llet  es  también  artista  de  cosas  modestas,  y  sus 
cuadros,  que  representan  escenas  sencillas  de  la 
vida  del  campo  y  pastoril,  constituyen  una  glori- 
ficación del  trabajo  humano  en  sus  formas  más 
humildes.  Sus  pastores  y  sus  pastoras  revelan,  den- 
tro de  su  modestia,  la  dignidad  que  acompaña 
siempre  a  las  personas  puras.  Por  lo  demás,  el  pai- 
saje, el  escenario  en  que  estos  personajes  se  en- 
cuentran colocados,  es  generalmente  maravilloso. 
Hay  un  cuadro  intitulado  «Puesta  de  sol,  pasto- 
ra y  ganado»,  que  me  detuve  a  contemplar  abs- 
traído y  con  delectación.  Se  nota  en  la  pastora 
cierta  noble  actitud  de  místico  recogimiento  ante 
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el  astro  poniente,  que  se  despide  en  una  gloria  de 
rayos  dorados;  pero  su  figura  se  destaca  de  tal 
suerte  que  parece  que  fuera  más  bien  el  sol  el  que 
se  inclinara  a  adorar  a  esa  criatura  humana  realza- 
da en  toda  la  majestad  de  su  labor  sencilla. 

En  la  plazoleta  que  se  extiende  por  delante  de 
la  escalinata  de  entrada  del  Museo,  se  puede  ad- 
mirar la  preciosa  obra  del  escultor  Cyrus  E.  Da- 
llin,  llamada  «Invocando  al  Alto  Espíritu».  No 
es  posible  entrar  y  salir  del  Museo  sin  quedar  en- 
cadenado en  la  contemplación  sugestiva  de  ese 
grupo  genial.  He  hablado  en  líneas  anteriores  del 
simbolismo  psicológico  que  encierra  el  grupo  «La 
Soledad  de  las  almas»  del  escultor  Taft  y  que 
constituye  una  de  las  pruebas  del  vigor  manifes- 
tado por  los  pocos  escultores  norteamericanos  que 
se  destacan.  La  obra  de  Dallin  confirma  esta  im- 
presión. Palpitan  en  ella  las  vaguedades  del  miste- 
rio, lo  cual  no  quita  que  al  mismo  tiempo  en  la 
ejecución  de  los  detalles,  la  mano  del  artista  ha- 
ya sido  guiada  por  el  amor  al  más  perfecto  realis- 
mo. El  grupo  en  bronce  y  de  porte  natural  repre- 
senta a  un  indio  a  caballo  que  con  los  brazos  abier- 
tos dirige  sus  miradas  arriba  e  implora  al  cielo. 

El  caballo  no  tiene  nada  de  aquella  apostura  arro- 
gante, en  que  parece  que  se  estuviera  sofrenan- 
do una  exuberancia  de  energía,  y  que  se  usa  ge- 
neralmente para  representar  a  sus  congéneres  en 
las  estatuas  ecuestres.  Es  un  pobre  caballejo  fla- 
co y  vulgar,  que  revela  estar  en  la  actitud  más 
tranquila  posible,  sin  ningún  movimiento,  la  lar- 
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ga  cola  caída,  las  piernas  traseras  juntas,  las  de- 
lanteras también  y  el  cuello  y  la  cabeza  inclina- 
dos con   simpática  resignación.    Es   un  animal  de 
trabajo  y  de  lucha.   Da  muestras  de  comprender, 
por  lo  demás,  la  situación  de  su  amo  y  que  el  mo- 
mento  no  es  propicio  para  ninguna  clase  de  es- 
carceos. El  artista  podía  haber  esculpido  al  indio 
invocando  al  cielo  de  pie.   No  habría  tenido  tal 
actitud  nada  de  irreal;  pero  no  habría  sido  lo  mis- 
mo.  De  pie  o  de  rodillas,  el  indio  pudiera  hacer 
pensar  en  la  ejecución  de  una  ceremonia  ritual, 
mientras  que  tal  como  está  a  caballo,  se  ve  que 
no  se  trata  de  un  rito,  sino  que  la  angustia  le  apre- 
tó el  corazón  en  plena  vida  y  que  lanza  su  queja 
a  las  alturas  infinitas  en  un  momento  de  desola- 
ción. El  indio  no  se  dirige  a  un  fetiche  o  a  un  ídolo, 
sino  al  más  alto  espíritu.  Esta  estatua  entraña  una 
significación    comprensiva    de    una    situación    hu- 
mana de  todos  los  tiempos.  Si  el  personaje  escul- 
pido hubiera  sido  un  hombre  de  nuestros  días,  no 
habría  sido  así  y  tal  vez  no  habríamos  traspuesto, 
al  admirar  la  obra  de  arte,  los  límites  de  nuestra 
época  contemporánea.  Ese  indio,  ese  hombre  pri- 
mitivo, representa  el  alma  humana  recién  abierta 
a  la  vida  y  ya  herida  por  el  misterio;  la  representa 
en  su  primera  tribulación  mística;  y  las  almas  que 
hoy  día,  después  del  correr  de  los  siglos,  aun  su- 
fren de  esas  tribulaciones  no  pueden  dejar  de  con- 
templar con  emoción  y  simpatía,  con  ternura  de 
hermano,  a  ese  bárbaro  sencillo,  que  inició  el  ges- 
to de  interrogación  desesperada  que  la  humanidad 
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ha  venido  repitiendo  sin  cesar  y  que  nosotros  so- 
lemos formular  todavía  ante  los  enigmas,  los  va- 
cíos y  los  dolores  de  la  vida. 

La  estatua  de  Dallin  hay  que  agregarla  a  la 
cuenta  del  espíritu  religioso  de  los  norteameri- 
canos. 


CAPITULO  V 


NOTAS  DOCENTES 

La  Academia  de  Milton. — El  Colegio  de  Wellesley. — ¿Có' 
mo  nos  juzgan  a  nosotros? — Psicología  de  los  latino- 
americanos según  el  profesor  W.  R.  Shepherd. — El 
panamericanismo. — La  doctrina  Monroe. 

Los  campos  de  Massachusets  están  sembrados  de 
muy  buenos  colegios.  Me  tocó  en  primavera  visi- 
tar dos  de  ellos,  la  Academia  de  Milton,  para  ni- 
ños y  el  Colegio  de  Wellesley,  para  niñas. 

A  veinticinco  minutos  de  Boston  cerca  de  la  al- 
dea de  Milton  se  encuentra  la  Academia  de  este 
nombre.  Es  una  escuela  de  enseñanza  secundaria 
con  internado  y  medio  pupilaje.  También  admite 
niñas  en  calidad  de  externas;  pero  no  hay  pro- 
piamente coeducación,  porque  se  las  educa  en  pa- 
bellones separados,  salvo  en  la  sección  prepara- 
toria, adonde  concurren  niñitos  y  niñitas  de  me- 
nos de  doce  años  conjuntamente.  Esta  sección  es 
igualmente  sólo  para  externos. 
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El  establecimiento  y  los  alrededores  que  le  per- 
tenecen presentaban  el  día  que  fui  a  verlo  un  be- 
llísimo aspecto.  Sólo  por  la  muchachada  que  se 
ve  jugando  en  los  campos  adyacentes  puede  pen- 
sar uno  que  se  halla  en  un  colegio.  Por  lo  demás, 
nada  se  ofrece  a  la  vista  que  evoque  las  formas 
generalmente  severas,  a  veces  lóbregas  y  tristes, 
de  los  colegios  ubicados  en  los  pueblos.  Las  ave- 
nidas por  que  se  hace  el  tránsito  desde  la  esta- 
ción, están  orladas  de  árboles  en  flor;  la  tierra, 
de  suaves  colinas,  cubiertas  de  un  tapiz  verde  bri- 
llante, es  un  deleite  para  los  ojos;  y  de  todo  flu- 
ye, estimulado  por  el  sol  primaveral,  un  perfume 
penetrante,  tibio  y  entonador,  el  rico  y  sano  per- 
fume de  los  campos  y  de  la  vida  que  se  renueva. 

En  medio  de  este  ambiente,  diseminados  entre 
prados,  se  levantan  los  edificios  de  la  academia 
que  consisten  principalmente  en  tres  chalets,  que 
sirven  de  residencia  para  los  internos,  un  pabe- 
llón, donde  se  encuentra  el  comedor  para  todos 
y  la  cocina,  dos  pabellones  donde  se  hallan  las  sa- 
las de  clases  y  gabinetes,  el  gimnasio  y  la  enfer- 
mería. 

En  cada  chalet  {dormitory)  viven  de  quince  a 
veinte  alumnos  bajo  la  dirección  de  un  master 
que  es  al  mismo  tiempo  profesor.  El  primer  piso 
está  ocupado  por  un  saloncito,  una  espléndida  bi- 
blioteca, y  un  salón  de  reuniones  en  cuyas  mesas 
se  encuentran  revistas,  periódicos  y  juegos  de  di- 
ferentes clases.  En  el  segundo  piso  están  los  dor- 
mitorios.  Cada  estudiante  tiene  su   piececita  que 
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adorna  y  decora  a  su  gusto.  En  el  centro  hay  ba- 
ños de  tina  de  mármol. 

Como  he  dicho,  la  academia  es  una  escuela  se- 
cundaria; pero  comprende  seis  años  de  estudio  y 
no  cuatro  como  ocurre  en  la  generalidad  de  las 
de  su  clase  en  los  Estados  Unidos.  También  se 
diferencia  de  estas  últimas  en  que,  según  se  des- 
prende de  su  nombre,  es  del  tipo  clásico,  acadé- 
mico, que  predominaba  en  el  país  a  principios  del 
siglo  XIX.  Las  reformas  de  la  enseñanza  han  in- 
troducido sucesivamente  diversas  categorías  de 
establecimientos  de  instrucción  secundaria,  como 
ser  el  liceo  comercial  (commercial  high-school)* 
el  liceo  técnico  (technical  high-school),  del  cual 
vimos  un  modelo  en  Oakland  y  el  liceo  integral  (1) 
(cosmopolitan  high-school),  que  comprende  den- 
tro de  un  mismo  instituto  toda  clase  de  cursos, 
desde  los  que  tienden  a  suministrar  una  instruc- 
ción liberal  o  clásica  hasta  los  destinados  a  dar 
una  preparación  vocacional.  Estos  son  los  plan- 
teles que  cuentan  a  la  fecha  con  más  aceptación 
en  el  concepto  público,  y  se  pueden  citar  como 
más  afamados  dentro  de  este  orden  a  los  de  San 
Luis  y  Cincinnati.  En  el  plan  de  estudios  de  la 
Academia  de  Mil  ton  en  cambio  no  figuran  ramos 
comerciales,  ni  técnicos,  ni  industriales,  ni  dispo- 
ne  el   establecimiento   de   talleres   de   carpintería, 


(1)  Acertada  expresión  propuesta  por  la  señora  Amanda 
Labarca  en  su  bien  informado  e  interesante  libro  sobre  «La 
Escuela  Secundaria  en  los  Estados  Unidos». 
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herrería  y  electricidad,  tal  cual  se  ven  en  mu- 
chas otras  escuelas  del  mismo  grado.  Tiene,  si, 
bien  montados  laboratorios  de  física,  química  y 
biología.  El  plan  de  estudios  comprende  las  si- 
guientes asignaturas: 

En  primer  año:  Inglés,  Historia,  Geografía,  La- 
tín y  Matemáticas. 

En  segundo  año:  se  agregan  a  las  anteriores 
Francés  y  Alemán. 

En  tercer  año  se  agregan  Griego  y  Ciencias 
Elementales. 

En  cuarto  año  se  mantienen  las  anteriores  y 
en  lugar  de  Ciencias  se  introduce  Biología. 

En  quinto  año  se  cambia  Biología  por  Quí- 
mica. 

En  sexto  año  se  cambia  Química  por  Física. 

No  deja  de  aplicarse  hasta  cierto  punto  en  la 
academia  el  procedimiento  aceptado  hoy  por  do- 
quiera en  los  Estados  Unidos  de  la  electividad  de 
algunos  ramos.  Así  tenemos  que  los  estudiantes 
pueden  tomar  Francés  o  Alemán,  Griego  o  Cien- 
cias o  Biología  o  Historia.  Química  es  también 
un  ramo  electivo  y  los  que  entran  a  estudiarla 
pueden  dejar  a  un  lado  la  Historia  o  el  Latín. 

Fuera  de  la  importancia  dada  a  los  estudios 
liberales  y  científicos,  cabe  señalar  como  otra  ca- 
racterística de  la  academia  el  interés  dedicado  a 
la  educación  física.  Ya  hemos  mencionado  el  pa- 
bellón de  gimnasia.  Para  ejercicios  al  aire  libre 
cuentan  los  alumnos  con  magníficos  campos  de 
juego,  de  foot-ball,  de  tennis  y  con  una  amplia  la- 
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guna  para  patinar  en  el  invierno.  Generalmente 
después  de  las  dos  de  la  tarde  no  hay  clases  y 
los  muchachos  pueden  entregarse  a  toda  clase  de 
deportes. 

Profesores  y  estudiantes  forman  parte  de  la 
Asociación  Atlética  de  la  Academia  de  Mil  ton  y 
del  Club  Científico.  Los  alumnos  han  organizado 
también  el  «Club  de  la  Mandolina»,  el  Glee  Club 
(club  de  la  alegría  o  de  los  alegres)  y  el  Comité 
Dramático  que  tiene  a  su  cargo  los  entretenimien- 
tos teatrales. 

Los  internos  pagan  mil  dólares  al  año  por  ins- 
trucción y  pensión,  los  medio-pupilos  de  los  cur- 
sos superiores  trescientos  cincuenta  y  los  de  los 
cursos  inferiores,  trescientos   (1). 

Se  llama  «colegio»  en  los  Estados  Unidos  a  un 
establecimiento  que  viene  después  de  la  escuela 
secundaria  y  forma  los  departamentos  básicos  del 
edificio  universitario. 

El  Colegio  de  Wellesley  es,  como  he  dicho,  para 
niñas  y  figura  entre  los  más  afamados  de  Nueva 
Inglaterra.  Se  halla  situado  cerca  de  la  aldea  de 
su  nombre,  a  cuarenta  minutos  de  Boston. 

Visitarlo  fué  motivo  para  mí  de  un  mayor  en- 
canto aun  que  el  que  me  había  causado  la  Acade- 


(1)  Más  detalles  sobre  la  enseñanza  secundaria  en  los  Es- 
tados Unidos  pueden  verse  en  la  citada  obra  de  la  señora 
Amanda  Labarca  Hubertson.  Volveré  también  sobre  este 
asunto  en  la  introducción  del  ensayo  sobre  las  universidades 
norteamericanas. 
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mia  de  Mil  ton.  Los  campos  de  Wellesley  son  más 
hermosos  y  el  terreno,  de  ondulaciones  más  pro- 
nunciadas que  en  Milton,  ofrece  más  bellas  pers- 
pectivas con  prados  magníficos  y  numerosos  ár- 
boles. 

Desde  muchos  sitios  elevados  se  divisa  un  pre- 
cioso lago  que  se  encuentra  dentro  de  los  lindes 
del  colegio.  En  nuestro  camino  encontramos  ni- 
ñas en  bicicleta  que  corren  por  las  avenidas. 

Una  vez  en  medio  de  los  pabellones  del  cole- 
gio, los  trajes  claros  y  alegres  de  centenares  de 
niñas  hacen  una  fiesta  de  luz  y  de  colores  bajo  el 
sol  primaveral. 

Algunas  de  las  alumnas  andan  en  traje  de  mon- 
tar. A  nuestro  regreso,  una  partida  de  ellas  pasa 
al  trote  de  sus  cabalgaduras  bajo  los  árboles. 

De  todos  los  edificios,  el  más  hermoso  es  el  «To- 
wer  Court»,  donde  tienen  sus  dormitorios  alrede- 
dor de  doscientas  niñas.  Es  un  verdadero  pala- 
cio de  estilo  gótico,  debido  a  la  munificencia  de 
una  señora.  En  el  primer  piso  se  encuentran  am- 
plios y  elegantísimos  salones  y  comedores  y  en 
los  pisos  superiores  se  hallan  las  piezas  de  las  ni- 
ñas que  son  una  monada  y  de  cuyas  ventanas  se 
goza  del  apacible  y  seductor  paisaje  de  los  cam- 
pos adyacentes. 

Fui  invitado  por  la  directora  a  tomar  el  lunch 
en  compañía  de  varios  profesores  y  profesoras. 
Como  siempre  ocurre  en  las  comidas  escolares  de 
este  país,  la  sobriedad  fué  la  nota  característica. 
Se  sirvió  una  crema,  un  guiso  del  cual  se  ofreció 
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repetición  porque  no  había  ninguna  otra  cosa  só- 
lida que  comer  y,  por  último,  una  sencilla  com- 
pota de  postre,  y  café.  Todos  los  comensales  se 
manifestaron  deseosos  de  conocer  algo  sobre  la 
educación  pública  de  Chile  y  les  hice  una  sucinta 
reseña  sobre  el  particular  para  satisfacerlos  de  la 
mejor  manera  que  me  fué  posible. 

Muchas  niñas  viven  en  sororites  o  hermanda- 
des en  pequeños  pabellones  dentro  de  los  terre- 
nos del  colegio.  Hay  una  que  lleva  el  nombre  de 
Shakespeare  y  su  hall  ha  sido  construido  imitan- 
do la  vieja  casa  del  gran  poeta. 

El  colegio  admite  internas,  mediopupilas  y  ex- 
ternas. Las  primeras  pagan  seiscientos  dólares  al 
año,  las  segundas  cuatrocientos  sesenta  y  cinco, 
y  las  terceras  doscientos  veinticinco. 

Para  los  cuatro  años  de  estudio  se  ofrecen  los 
siguientes  cursos.  Arqueología  clásica,  Astrono- 
mía, Botánica,  Química,  Economía  y  Sociología, 
Educación,  Inglés,  Francés,  Español,  Italiano,  Ale- 
mán, Griego,  Latín,  Geología  y  Geografía  e  Histo- 
ria, Higiene,  Matemáticas,  Filología,  Filosofía  y 
Psicología,  Física,  Arte  de  hablar.  Fisiología  y 
Teología  y  Música. 

Cada  uno  de  estos  cursos  se  subdivide  a  su  vez 
en  gran  variedad  de  asuntos.  Dentro  de  ellos  de- 
ben las  alumnas  elegir  el  número  necesario  para 
completar  la  cantidad  de  unidades  requeridas  pa- 
ra graduarse. 

El  colegio  confiere  los  títulos  de  Bachiller  en 
Artes  y  de  Maestro  en  Artes. 

Américas  9 
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Las  jóvenes  tienen  a  su  disposición  una  rica 
biblioteca  de  90,000  volúmenes. 

Es  muy  interesante  una  institución  de  las  alum- 
nas  por  medio  de  la  cual  cooperan  al  buen  gobier- 
no del  establecimiento. 

De  acuerdo  con  la  dirección,  han  formado  ellas 
una  llamada  «Asociación  en  pro  del  Gobierno  del 
Colegio  de  Wellesley»,  que  tiene  como  órganos 
directivos  un  Gabinete  y  una  Cámara  de  Repre- 
sentantes, compuestos  de  miembros  elegidos  entre 
los  estudiantes  y  un  Senado  en  que,  además  de 
cierto  número  de  alumnos,  figuran  algunos  indi- 
viduos de  las  .facultades.  Las  atribuciones  de  es- 
tos cuerpos  se  hallan  claramente  especificadas  en 
sus  estatutos.  De  esta  suerte  las  alumnas  toman 
vivo  interés  en  la  marcha  del  colegio,  y  se  ejer- 
citan al  mismo  tiempo  en  las  prácticas  de  la  auto- 
nomía o  self-government,  lo  que  no  puede  ser  si- 
no favorable  para  su  educación. 


— ¿Qué  dicen  de  nosotros  por  allá,  cómo  nos  juz- 
gan? suele  ser  una  preocupación  de  los  hispano- 
americanos. 

Y  la  primera  de  las  verdades  es  que  en  los  Es- 
tados Unidos  impera  por  lo  común  la  más  perfec- 
ta ignorancia  sobre  nuestros  países. 

— ¿Qué  cantidad  de  indios  bravos  tienen  uste- 
des en  su  territorio?  me  preguntaba  un  profesor 
de  un  colegio  de  California. 
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— No,  señor,  tuve  que  contestarle,  no  hay  in- 
dios bravos  entre  nosotros.  .  .  ni  negros  (1).  Fue- 
ra de  unos  pocos  miles  de  indios  más  o  menos  ci- 
vilizados, el  núcleo  de  la  población  es  de  raza 
blanca  homogénea,  con  un  pequeño  tanto  por 
ciento  de  mestizos. 

También  es  cierto  que  desde  la  gran  guerra  ha 
aumentado  visiblemente  el  interés  por  nuestro  con- 
tinente, y,  en  consecuencia,  por  el  estudio  del  idio- 
ma español. 

Conocí  en  San  Francisco  a  una  distinguida  se- 
ñora que  me  llamó  mucho  la  atención.  Bajo  sus  ca- 
nas de  abuela,  conservaba  notables  rasgos  de  be- 
lleza y  era  sumamente  vivaz  en  su  trato  y  en  sus 
maneras.  «Mi  marido,  nos  dijo,  no  reclama  de  mí 
muchos  cuidados  especiales;  todos  mis  hijos  están 
casados;  así  fué  que  de  repente  me  encontré  con 
que  no  tenía  nada  que  hacer,  y  para  dar  un  em- 
pleo a  mi  vida,  me  he  puesto  a  estudiar  español. 
Ustedes  ven  que  no  lo  hablo  tan  mal.  Estoy  di- 
chosa». 

Luego  sacó  de  su  maletín  un  librito  que  llevaba 
en  él  y  agregó: 

— «Es  una  obra  en  castellano.  Yo  no  pierdo  el 
tiempo;  y,  de  vuelta,  en  el  auto  o  en  el  tranvía, 
me  voy  leyendo». 


(1)  El  problema  racial  en  los  Estados  Unidos  es  serio.  Hay 
diez  millones  de  negros,  y,  éstos  son  fuertes,  altivos  y  dísco- 
\os.  El  odio  y  desprecio  de  raza  entre  blancos  y  negros  está 
palpitante  y  ha  dado  lugar  en  los  últimos  tiempos  a  choques 
sangrientos. 
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De  todo  el  ser  de  la  señora  brotaba  la  más  sana 
y  contagiosa  alegría,  tan  propia  de  la  gente  norte- 
americana, aunque  haya  llegado  a  una  edad  avan- 
zada. 

Esta  señora  estudiaba  castellano  sin  duda  por 
deporte.  Unos  pocos  se  dedican  a  él  teniendo  en 
vista  el  profesorado  o  el  amor  a  las  letras;  pero  los 
más  lo  hacen  con  el  propósito  de  entregarse  a  los 
negocios  en  el  continente  meridional. 

En  casi  todas  las  universidades  que  visité  había 
cursos  de  español  y  en  algunas  eran  bastante  nu- 
merosos, como  por  ejemplo  en  la  de  California,  que 
contaba  con  más  de  trescientos  alumnos. 

En  esta  Universidad  y  en  la  de  Cornell  he  visto 
reunirse  fácilmente  audiencias  de  más  de  dos- 
cientos estudiantes,  y  otras  personas  capaces  de 
seguir  y  entender  perfectamente  conferencias  en 
español.  También  las  alumnas  del  curso  superior 
del  Colegio  de  Wellesley  dieron  pruebas  de  poseer 
la  preparación  suficiente  para  entender  un  discur- 
so que  se  les  pronunció  sobre  cosas  de  Chile.  El 
profesor  F.  B.  Luquiens,  de  la  Universidad  de  Va- 
le, está  empeñado  en  enseñar  el  castellano  siguien- 
do más  bien  las  formas  del  idioma  hispanoameri- 
cano y  no  las  del  peninsular  propiamente  dicho.  Bus- 
ca para  esto  como  base  los  libros  y  las  revistas  sud- 
americanas. 

En  las  escuelas  secundarias  de  Nueva  York,  el 
idioma  extranjero  que  más  se  cultiva  es  el  espa- 
ñol.  Hay  25,000  estudiantes  que  siguen  esta  len- 
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gua,  mientras  el  francés  cuenta  sólo  con  20,000,  el 
latín  con  15,000  y  el  alemán  con  3,000. 


* 


Es  claro  que  no  puede  haber  unanimidad  de  pa- 
receres para  juzgarnos  entre  los  que  se  han  ocu- 
pado de  nosotros.  No  han  faltado  quienes  se  hayan 
expresado  en  términos  encomiásticos  sobre  algu- 
nos países  de  la  América  Latina,  como  Rowe,  Elihu 
Root  y  Roosevelt.  Otros  han  distinguido  muy  acer- 
tadamente entre  las  naciones  del  sur  del  continente  y 
las  de  los  trópicos.  Así  Eduardo  Ross,  al  afirmar  que 
los  pueblos  sudamericanos  padecen  de  anemia  ce- 
rebral, a  causa  de  la  obsesión  sexual  que  los  do- 
mina, tiene  el  cuidado  de  agregar  que  se  excep- 
túan de  esta  falla  orgánica  Chile,  la  Argen- 
tina, y  el  Uruguay  (1).  Que  haya  encontrado  por 
mi  parte  acertada  la  distinción  entre  pueblos  me- 
ridionales y  tropicales,  no  significa  que  acepte  por 
completo  la  afirmación  de  Ross  en  lo  que  se  refie- 
re a  las  gentes  tropicales. 

Otros  no  se  detienen  en  distinciones  para  juz- 
garnos y  nos  pasan  a  todos  los  hispanoamericanos 
por  el  mismo  rasero.  E.  L.  Bogart,  con  motivo  de 
entrar  a  tratar  del  desarrollo  económico  de  los  Es- 
tados Unidos,  dice:  «Sólo  cuando  los  dones  de  la 


(1)  South  of  Panamá.  En  el  librito  intitulado  «Las  Demo- 
cracias Americanas  y  sus  deberes» ,  me  he  ocupado  del  soció- 
logo Ross  y  de  su  obra. 
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naturaleza  son  abundantes  e  inteligentemente  uti- 
lizados por  el  hombre,  puede  una  nación  llegar  al 
más  alto  grado  de  fuerza  y  de  prosperidad.  La  exis- 
tencia por  sí  sola  de  grandes  tesoros  naturales  no 
ha  sido  bastante  para  lograr  el  desarrollo  de  una 
raza  débil  y  amante  de  la  comodidad  como  los  la- 
tinoamericanos» ...  (1). 

El  profesor  William  R.  Shepherd  de  la  Univer- 
sidad de  Columbia,  ha  publicado  un  estudio  sobre 
la  psicología  de  los  latinoamericanos,  en  que  los 
rasgos  con  que  quedamos  pintados  no  son  más  ha- 
lagadores que  los  anteriores  (2). 

«Los  principales  aspectos  en  que  la  psicología 
del  latinoamericano,  dice  Shepherd,  difiere  de  la 
nuestra,  son  su  egoísmo,  impulsividad  e  inmorali- 
dad». Hace  el  autor  algunas  sutiles  disquisiciones 
para  dar  a  entender  que  estos  términos  no  deben 
ser  tomados  al  pie  de  la  letra  sino,  como  si  dijé- 
ramos, en  un  sentido  menos  amargo;  pero  lo  cier- 
to del  caso  es  que  no  encuentra  otras  expresiones 
para  las  cualidades  que  él  señala  como  caracterís- 
ticas. «El  egoísmo  del  latinoamericano  se  presen- 
ta ordinariamente  en  un  triple  culto:  el  de  la  per- 
sona, el  de  las  formalidades  y  el  del  exclusivismo. 
Se  atribuye  a  sí  mismo  una  superioridad  innata  y 
es,  en  consecuencia,  orgulloso,  vanidoso  y  arro- 
gante. Celoso  de  su  dignidad  personal  en  una  for- 
ma ultra-aguda,  exige  que  se  la  respeten  absoluta- 


(1)  E.  L.  Bogart.  Profesor  de  economía  de  |la  Universidad 
de  Illinois.  The  Economie  History  of  the  United  States.  P.  I. 

(2)  The  Journal  of  Race  Development,  Enero  1919. 
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mente,  sin  atenuaciones  circunstanciales.  Así  como 
en  otros  días  en  España  y  Portugal  había  el  afán 
de  ser  hidalgo  o  fidalgo,  de  igual  suerte  el  latino- 
americano necesita  ahora  figurar  como  la  cabeza  de 
cualquier  cosa  o,  por  lo  menos,  estar  seguro  de  que 
su  nombre  ha  de  aparecer  en  forma  prominente  en 
conexión  con  alguna  importante  empresa.  Es  una 
especie  de  manía  o  enfermedad  la  de  tener  algún 
puesto  público.  Aparte  de  esto,  se  manifiesta  el  im- 
pulso egoísta  en  un  exagerado  formalismo,  en  el  ri- 
gor con  que  deben  ser  observadas  las  reglas  de  con- 
ducta oficial  y  social.  En  todo  se  revela  el  triunfo 
de  lo  artificial.  De  aquí  proceden  el  bien  pronun- 
ciado decoro  y  etiqueta,  la  corrección  estiradísima, 
el  ceremonial  puntilloso  que  disuenan  en  países  re- 
publicanos de  donde  monarcas  y  cortes,  nobleza  y 
aristocracia,  fueron  desterrados  hace  cien  años.  La 
conservación  también  de  títulos  pomposamente  lau- 
datorios para  funcionarios  e  instituciones,  de  bri- 
llantes uniformes  para  los  diplomáticos,  de  un  com- 
plicado tren  y  escoltas  militares  para  los  presiden- 
tes y  aun  la  banda  de  seda  de  colores  nacionales 
y  con  el  escudo  patrio  bordado  en  ella  que  lleva  el 
jefe  del  Estado  en  ocasiones  solemnes,  son  incom- 
patibles con  la  simplicidad  democrática.  ¿Y  qué 
decir  de  la  costumbre  de  ponerse  frac  en  pleno  día 
para  asistir  a  funciones  oficiales»?.  .  . 

Se  nota  la  delectación  con  que  el  señor  Shepherd 
ha  hecho  este  cuadro  en  que  no  ha  escatimado  el  co- 
lorido. Un  norteamericano  puede  hacerlo  porque 
pertenece  a  un  pueblo  que  es  efectivamente  senci- 
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lio  y  poco  ceremonioso;  pero  no  es  raro  que  caiga 
en  exageraciones. 

Veamos  cómo  sigue  la  pintura: 

«Tan  poderoso  es  el  convencionalismo  en  la  con- 
ducta social  que  hace  virtualmente  imposible  toda 
adaptación  a  condiciones  especiales  que  puedan 
presentarse.  Sería  una  exageración  sin  duda  afir- 
mar que,  mientras  el  norteamericano  sabe  mostrar- 
se serio  y  revestido  de  dignidad  en  los  momentos 
oportunos,  el  latinoamericano  escoge  precisamente 
para  ello  los  más  inoportunos.  (El  señor  Shepherd 
ha  tenido  el  cuidado  de  colocar  al  principio  de  la 
frase  la  palabra  «exageración»;  pero  este  es  un 
recurso  literario  para  suavizar  el  golpe:  la  afirma- 
ción queda  y  se  corrobora  con  ejem^plos  como  se 
verá  en  seguida.)  Cuando  entre  los  latinoamerica- 
nos se  juntan  hombres  y  niños,  aquellos  se  apartan 
de  éstos  en  lugar  de  tomar  parte  con  sana  alegría 
en  sus  juegos  y  deportes.  No  sería  compatible  con 
la  respetabilidad  de  gente  grave  proceder  de  otra 
manera.  Un  norte-americano  en  un  picnic  se  divier- 
te; un  latino-americano  se  aburre.  Aún  en  un  ban- 
quete, o  en  otra  comida  más  o  menos  festiva, 
cuando  llega  el  momento  de  los  discursos,  la  jo- 
vialidad que  ha  podido  reinar  antes,  debe  ceder  su 
lugar  a  una  apropiada  seriedad;  el  flujo  oratorio 
que  se  va  a  descargar  no  aguanta  bromas.  Un  ex- 
tranjero se  complace  en  salpicar  su  discurso  con 
historietas  interesantes;  pero  un  latinoamericano 
quiere  mantenerse  necesariamente  sólo  en  el  pla- 
no de  la  grandilocuencia.» 
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Pasemos  a  otro  aspecto. 

«Es  propio  de  los  latino-americanos  rechazar  to- 
do pensamiento  de  cooperación  y  carecen,  por  lo 
mismo,  de  verdadera  solidaridad  social.  En  lugar 
de  unirse  a  otras  personas  en  un  plan  de  colabora- 
ción mutua,  prefieren  empequeñecer  lo  que  otros 
hacen.  Se  hallan  animados  de  un  criticismo  que 
siempre  destruye  y  nunca  construye.» 

Este  último  rasgo  es  desgraciadamente  a  menudo 
muy  cierto;  pero  luego  vuelve  el  autor  a  las  exa- 
geraciones y  cae  en  una  afirmación  falsa  en  sus  dos 
términos,  tomados  en  conjunto,  como  la  siguiente: 

«Tan  arraigada  se  encuentra  esta  inclinación  a 
empequeñecer  que  da  lugar  a  una  paradoja.  Visi- 
ta un  latino-americano  a  Nueva  York  y  su  actitud 
es  la  de  un  hipercrítico  ante  todo  lo  norte-ameri- 
cano. Una  vez  de  regreso  en  su  país  entra  a  censu- 
rarlo y  vilipendiarlo  todo  comparándolo  con  lo  que 
dice  haber  visto  en  Norte  América.» 

Criterios  llevados  a  uno  o  a  otro  extremo  me  ha 
tocado  encontrar  algunas  veces;  pero  jamás  me  ha 
sido  dado  apreciar  que  una  misma  persona  haya 
asumido  las  dos  actitudes.  El  alma  humana  es  tan 
compleja,  sin  embargo,  que  no  sería  imposible  que 
se  preséntala  el  caso;  pero  es  preceder  un  poco  a 
la  ligera  señalar  esa  característica  como  propia  de 
un  grupo  entero  de  naciones. 

Ya  hemos  expresado  que  los  latinos-americanos 
son  impulsivos. 

«Una  faz  de  su  impulsividad,  dice  Shepherd,  la 
hallamos  en  su  verbosidad.  En  la  casa,  en  la  calle, 
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en  los  negocios,  en  los  halls  del  congreso  reina  como 
soberana  la  locuacidad.  Hacer  discursos  en  cada 
ocasión  y  a  la  más  leve  provocación  es  la  orden  del 
día.  Si,  como  ocurre  muy  a  menudo,  el  discurso 
puede  ser  leído,  tanto  mejor  porque  una  larga  ex- 
tensión y  la  posibilidad  de  variadas  digresiones  se 
encuentran  asegurados  de  esta  suerte.  Lo  último  le 
encanta  al  latinoamericano  y  él  lo  llama  pintores- 
camente «mariposear»,  es  decir,  pasar  de  un  tó- 
pico a  otro,  como  mariposa  de  flor  en  flor,  sin  ahon- 
dar ni  detenerse  por  mucho  tiempo  en  ningún 
tema.» 

«...  El  resultado  neto  del  discurso  es  abundan- 
cia de  palabras  en  lugar  de  ideas,  hablar  largo  y 
tendido  en  vez  de  hablar  bien  y  concretarse  a  la 
cuestión.» 

«El  latino-americano  es  elocuente,  sí;  pero  su 
elocuencia  toma  a  menudo  la  forma  de  una  retórica 
florida,  de  un  derroche  de  brillante  palabrería  en 
que  se  nota  la  falta  de  originalidad.  Tanto  a  su 
oratoria  como  a  su  literatura  le  faltan  espontanei- 
dad ingenua,  naturalidad,  simplicidad  y  concreta- 
ción.  Reflejan  ellas  más  vsentimentalidad  que  sen- 
timiento; el  pensamiento  queda  escondido  o  su  au- 
sencia disimulada  en  medio  de  la  extravagancia  y 
de  la  exageración  lingüística  y  se  echa  de  menos 
una  verdadera  facultad  creadora.» 

¿Acaba  de  hablar  el  señor  Shepherd  de  la  exa- 
geración en  el  lenguaje  como  de  un  rasgo  distintivo 
de  la  literatura  hispano-americana?  Sería  de  creer 
que  él  en, sus  viajes  por  los  países  de  nuestro  con- 
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tinente  y  en  su  trato  con  algunos  libros  sudameri- 
canos se  hubiera  dejado  picar  por  ese  bicho  que 
debe  poner  vidrios  de  aumento  en  los  ojos  ya  que 
hemos  visto  no  pocas  manifestaciones  de  su  influen- 
cia en  el  ensayo  que  analizamos. 

No  se  puede  negar  que  los  juicios  que  pronun- 
cia el  señor  Shepherd  sobre  la  literatura  latino- 
americana son  en  gran  parte  exactos;  pero  me  pa- 
recen incompletos.  Se  refieren  exclusivamente  al 
tropicalismo.  Me  imagino  al  señor  Shepherd  a  este 
respecto,  sentado  en  su  gabinete  de  trabajo  en 
Nueva  York  y  mirando  hacia  el  sur,  para  hacer  sus 
observaciones.  Escudriña  y  escudriña;  pero,  ma- 
reado por  las  selvas  ecuatorianas,  su  vista  no  al- 
canzó a  percibir  nada  más  allá  del  trópico,  donde, 
por  lo  menos  la  sobriedad  en  el  lenguaje  literario 
no  es  una  cosa  rara. 

Veamos  otros  caracteres. 

«En  lugar  de  examinar  de  antemano,  lenta,  pa- 
ciente, sistemáticamente  la  practicabilidad  de  una 
medida  propuesta  y  sus  posibles  resultados,  el  la- 
tinoamericano necesita  que  su  panacea  se  ensaye 
sobre  la  marcha,  sea  que  se  trate  de  algo  que  él  ha 
leído  en  los  libros,  o  que  ha  oído  como  llevado  a 
cabo  en  otros  países.  Si  esto  es  aplicable  o  no  a  su 
propio  país,  le  importa  poco.  Su  razonamiento  es 
muy  elemental,  de  la  más  simple  analogía;  se  redu- 
ce a  lo  siguiente:  si  una  cosa  ha  sido  implantada 
con  éxito  en  otra  parte,  puede  serlo  también  entre 
nosotros.» 

«El    latino-americano,  de  esta  suerte,  desea  las 
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innovaciones,  pero  toma  a  menudo  como  un  pro- 
greso lo  que  es  sólo  un  experimento.  No  la  posibi- 
lidad de  duración  que  permite  a  lo  nuevo  madurar 
y  llegar  a  ser  realmente  sistemático  constituyen 
su  objetivo;  los  cambios  producidos  por  una  gran 
cantidad  de  proyectos  que  nunca  se  convierten  en 
hechos  realizados,  son  su  encanto.  No  es  extraño 
así  que  sus  constituciones  políticas  no  pasen  de  ser 
mucho  papel  en  lugar  de  formar  los  fundamentos 
prácticos  de  sus  gobiernos,  y  que  sus  instituciones 
sean  únicamente  un  andamiaje,  dentro  del  cual  no 
se  ha  podido  levantar  todavía  ningún  edificio  só- 
lido.» 

Muy  bien;  pero  una  vez  más  las  selvas  tropicales 
perturbaron  la  vista  del  autor,  lo  absorbieron  por 
completo  y  le  impidieron  ver  la  totalidad  del  cam- 
po que  ha  pretendido  estudiar. 

«Marcha  a  la  par  con  todo  esto  el  quijotismo 
de  los  latino-americanos,  o  sea  la  ausencia  de  cier- 
ta cordura  que  impide  vsoltar  la  riendas  del  domi- 
nio de  sí  mismo.  Les  seduce  tentar  lo  imposible  e 
ignoran  la  desproporción  que  hay  entre  lo  que  uno 
pretende  y  lo  que  puede  hacer.  No  van  tras  la  eje- 
cución de  una  empresa  que,  aunque  difícil,  sea  rea- 
lizable, sino  que  los  enamoran  lo  impracticable  y 
los  espejismos  de  visionarios.» 

«Así  como  la  impulsividad  da  lugar  a  una  mo- 
ción muy  repentina,  de  igual  modo  el  esfuerzo  que 
produce  se  agota  rápidamente  y  pronto  vienen  a 
sucederle  la  indiferencia  y,  a  veces,  la  más  positi- 
va inercia.   El  apasionado  entusiasmo  con   que  el 
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latino-americano  principia  cualquier  cosa  pronto 
decae.  Formará  sociedades,  asociaciones,  ligas,  ins- 
titutos y  cuanto  queráis,  y  tomará  todos  los  acuer- 
dos del  caso;  pero  una  vez  publicados  los  nombres 
y  retratos  de  los  organizadores  e  iniciada  la  indis- 
pensable, aunque  laboriosa  y  obscura  obra  del  co- 
mité, los  grandes  hombres  {hig-men)  dejan  de  ma- 
nifestar interés  y  lo  mismo  hacen  los  pequeños  has- 
ta que  todo  el  negocio  se  hunde  en  el  limbo  del  ol- 
vido. Con  poca  disposición,  al  parecer,  para  toda 
tarea  larga  y  difícil,  regular  y  continua,  el  latino- 
americano vuelve  entonces  sus  ojos  al  Gobierno, 
para  que  éste  haga  lo  que  debía  haber  sido  hecho 
por  iniciativa  privada.» 

Desgraciadamente  esto  es  también  muy  a  me- 
nudo cierto. 

Vamos  a  llegar  a  los  últimos  toques  del  cuadro. 

«Parece  que  les  faltan  a  los  latinoamericanos  la 
conciencia  moral,  el  sentimiento  de  la  responsabi- 
lidad personal,  un  claro  sentido  de  distinción  entre 
lo  justo  y  lo  injusto,  antes  que  entre  lo  correcto  y 
lo  incorrecto,  y  una  apreciación  vigorosamente  con- 
creta de  las  cualidades  más  esenciales  para  la  dia- 
ria tarea  del  progreso  individual  y  social.  Igual- 
mente, por  el  lado  ético  de  su  psicología,  se  nota  la 
carencia  o  el  insuficiente  desarrollo  de  la  tenacidad 
en  los  propósitos,  de  voluntad  indomable,  de  pre- 
cisión y  claridad  en  lo  que  se  proyecta  y  se  ejecu- 
ta y  de  fuerza  de  carácter.  Así  ocurre  que  el  senti- 
do moral  en  estos  pueblos  tiende  a  asumir  más  bien 
una  forma  artística  o  estética.  El  latino-americano 
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prefiere,  para  llegar  a  un  fin,  no  el  más  conducente 
y  seguro  de  los  caminos,  sino  el  más  fácil  y  el  más 
bonito.» 

Después  de  este  párrafo  sería  de  pedirle  al  señor 
Shepherd  que  dijera  qué  les  queda  a  los  latino- 
americanos en  materia  de  buenas  cualidades. 

El  mismo  señor  Shepherd  ha  comprendido  que 
tal  pregunta  iba  a  brotar  necesariamente  en  busca 
de  desahogo,  y  asume  en  el  último  momento  una 
actitud  curiosísima  e  ingenua.  Ha  comprendido 
que  era  menester  calmar  el  escozor  de  tanto  latiga- 
zo y  no  ha  encontrado  mejor  medio  que  esparcir 
sobre  los  verdugones  el  aceite  balsámico  de  la  duda. 
Tras  todas  sus  afirmaciones  contundentes  se  con- 
vierte en  una  especie  de  Montaigne,  suelta  de  su  ma- 
no la  balanza  de  los  valores  morales  y  sociales,  y 
dice  con  toda  frescura:  «Si  los  diferentes  rasgos  cons- 
tituyen verdaderos  defectos  o  no,  si  el  latino-ame- 
ricano posee  virtudes  en  abundancia  para  compen- 
sarlos en  el  primer  caso,  si  nosotros  mismos  tene- 
mos tantos  o  más  defectos  de  otro  orden,  son  cues- 
tiones que  no  atañen  al  asunto  principal  que  se  ha 
tenido  en  vista.  No  se  trata  aquí  de  la  superioridad 
de  los  norte-americanos  o  de  la  inferioridad  de  los 
sud-americanos,  sino  simplemente  de  diferencias 
entre  ellos». 

Sin  quererlo  escuché  una  vez  en  la  casa  en  que 
vivía  en  Nueva  York,  una  conversación  que  un 
señor  sostenía  por  teléfono  con  alguien  que  debía 
de  ser  su  confidente  o  amigo».  Le  manifesté,  decía 
el  señor,  con  el  tono  de  las  más  suave  unción,  con 
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un  tono  de  sacristán  santurrón,  que  no  se  metiera 
más  en  mis  asuntos.  .  .  Ah!  sí,  se  resistió,  lloró  (se 
trataba  sin  duda  de  una  pobre  mujer) ;  pero  le  di 
un  poco  de  dinero  y  tuvo  que  conformarse».  Y  con- 
tinuó el  señor  hablando  con  su  voz  meliflua,  untuosa, 
satisfecho  y  tranquilo,  como  si  nada  grave  hubiera 
ocurrido.  Entre  tanto,  yo  veía  el  drama  de  una  infe- 
liz criatura  abandonada  y  el  hombre  que  hablaba 
me  pareció  un  traidor  que  hubiera  dado  una  puña- 
lada por  la  espalda  y  que  se  imaginaba  que  desapa- 
recía el  dolor  causado  por  él,  gracias  a  la  beatitud 
de  su  palabrería  calmada  y  falsa. 

Felizmente  el  caso  no  tiene  con  el  del  señor 
Shepherd  otra  analogía  que  la  del  engaño  sufrido 
por  ambos  sobre  la  virtud  supuesta  a  las  palabras. 
¿De  manera  que,  al  fin  de  cuentas,  resulta  para  el 
señor  Shepherd  que  el  egoísmo,  la  impulsividad, 
inmoralidad,  versatilidad,  falta  de  solidaridad  so- 
cial y  tantas  otras  características  por  el  estilo 
de  los  latino-americanos  pueden  ser  defectos  o  nó? 
¿Resulta  que  el  altruismo,  reflexión,  moralidad, 
energía,  constancia,  fuerza  de  voluntad  y  carácter 
de  los  norte-americanos,  pueden  ser  virtudes  o  nó? 
¿Resulta  que  entre  los  dotados  con  aquellas  cuali- 
dades, y  los  adornados  con  éstas  no  hay  razones  de 
superioridad  o  inferioridad,  sino  simplemente  de  di- 
ferencia ? 

El  autor  que  había  formulado  en  el  curso  de  su 
estudio,  proposiciones  tan  categóricas  y  mostrado 
una  conciencia  ética  tan  sólida,  concluye  por  negar 
todos  los  valores.  ¿Puede  significar  este  cambio  la 
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expresión  de  un  estado  real  de  espíritu?  Imposi- 
ble. Lo  que  ha  habido  es  que  el  señor  Shepherd 
no  se  ha  resignado  a  mantener  hasta  el  fin  el  tono 
de  su  trabajo,  y,  en  servicio  del  pan-americanismo, 
como  veremos  luego,  ha  preferido  terminarlo  como 
acaban  las  discusiones  en  un  salón,  con  un  «Ah,  sí, 
estamos  de  acuerdo,  todo  depende  del  punto  de  vis- 
ta», dicho  en  medio  de  la  más  plácida  sonrisa  de  los 
circunstantes,  sin  que  nadie  quede  convencido  y  pa- 
ra que  siga  la  fiesta. 

El  señor  Shepherd  es  un  distinguido  e  ilustrado 
profesor  de  historia,  tenido  como  una  autoridad  en 
la  que  se  refiere  principalmente  a  los  pueblos  del 
Nuevo  Mundo.  Es,  además,  una  simpática  persona 
de  gentil  figura,  coronada  por  una  cabeza  hermosa, 
fuerte  y  prematuramente  blanca.  Al  recorrer  el  es- 
tudio psicológico  que  acabo  de  analizar,  no  he  po- 
dido representarme  al  autor,  sin  embargo,  con  el 
continente  grave  del  catedrático  y  bajo  la  inspira- 
ción, por  decirlo  así,  del  espíritu  científico  y  ecuá- 
nime de  un  Aristóteles,  sino  que  sonriéndose  bajo 
la  influencia  del  demonio  travieso  de  Aristófanes  o 
de  un  sainetista  cualquiera.  Hay  en  realidad  en  el 
ensayo  mucho  de  la  burla  risueña,  a  veces  también 
sangrienta,  de  la  comedia  o  del  saínete. 

Suele  advertirse,  además,  falta  de  ahonde  psicoló- 
gico. Ha  dicho  el  señor  Shepherd  que  los  latino- 
americanos se  retraen  de  jugar  con  los  niños  por- 
que son  muy  ceremoniosos  y  temen  menoscabar  su 
gravedad,  si  así  lo  hicieren.  Me  parece  que  la  cau- 
sa de  ese  hecho  es  más  profunda,  y  por  desgracia, 
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más  lamentable.  La  gente  adulta  que  no  juega  con 
los  niños,  procede  así,  no  por  respeto  a  un  ridículo 
decoro  externo,  sino  porque  ha  perdido  cierta  sana 
y  pura  ingenuidad  que  le  permitiría  ponerse  en  ar- 
monía con  los  pequeños,  porque  sus  espíritus  estra- 
gados sufren  el  hábito  de  los  placeres  mundanos  de- 
masiado salpimentados  y  no  saben  encontrar  goce 
en  los  movimientos  sencillos  de  los  niños. 

Habiendo  ido  a  ver  al  señor  Shepherd,  me  pidió 
mi  opinión  sobre  su  estudio. 

— Es  una  caricatura,  no  un  retrato,  le  dije.  Es 
como  si  nosotros  pretendiéramos  hacer  una  silue- 
ta de  la  mujer  norte-americana  diciendo,  porque  he- 
mos visto  algunas  en  esta  facha,  que  es  una  mujer 
pintada  y  mal  vestida,  que  goza  de  la  compañía 
de  un  perrito  que  lleva  de  una  cadena,  pudiendo 
agregar  todavía  que  hay  veces  en  que  suele  llevar 
de  a  dos. 

— La  culpa  la  tienen  ustedes  mismos,  amigo  mío, 
me  contestó.  Todas  mis  informaciones  las  he  toma- 
do de  autores  sudamericanos  como  Bunge,  Colmo, 
Arguedas,  F.  García  Calderón  y  otros. 

No  puede  caber  duda  sobre  que  esto  sea  verdad; 
pero  también  es  cierto  que  el  historiador  debe  ha- 
cer la  crítica  de  las  fuentes  que  utiliza,  valorizar- 
las y  rectificarlas  con  investigaciones  más  com- 
pletas. 

*  * 

— ¿Qué  ocurriría  con  el  pan-americanismo  si  el 
folleto  del  señor  Shepherd  fuera  leído  por  todos 
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los  habitantes  de  ambas  Américas  y  sus  proposi- 
ciones aceptadas  como  verdades  inconcusas? 

No  en  un  caso  de  difusión  tan  vasta,  pero  sí  en 
algún  efecto  sobre  el  particular  debe  de  haber  pen- 
sado el  señor  Shepherd,  porque  termina  con  las  si- 
guientes palabras: 

«Si  tanto  los  latino-americanos  como  nosotros 
manifestamos  un  espíritu  tolerante  y  amistoso  hacia 
los  aspectos  de  nuestra  mutua  divergencia,  y  si  am- 
bos nos  abstenemos  de  herir  los  lados  sensibles  que 
dicha  divergencia  engendra,  cuidando  más  bien  de 
respetarlos,  tanto  más  clara  se  presentará  la  pers- 
pectiva de  esa  cordial,  completa  y  genuina  inteli- 
gencia y  cooperación  entre  las  naciones  del  Nuevo 
Mundo  que  hará  del  pan-americanismo  una  reali- 
dad.» 

Muy  bien  dicho;  pero,  de  acuerdo  con  este  pá- 
rrafo, lo  mejor  habría  sido —  para  abstenernos  de 
herir  los  lados  sensibles  que  la  divergencia  engen- 
dra— que  el  señor  Shepherd  hubiera  resistido  a  la 
tentación  de  escribir  su  ensayo  psicológico. 

Este  párrafo  final  se  halla  colocado  a  continua- 
ción de  aquella  frase  que  hemos  examinado  hace  po- 
co en  que  el  señor  Shepherd  dice  que  las  diver- 
sas cualidades  de  los  norte  y  sudamericanos  no  en- 
trañan razones  de  superioridad  o  inferioridad  para 
unos  o  para  otros,  sino  simplemente  motivos  de  di- 
ferencia. Como  estas  palabras,  se  encuentran  las 
anteriores  despegadas  del  contenido  sustancial  del 
artículo  y  casi  en  contradicción  con  él:  son  mar- 
garitas puestas  sobre  un  sarmiento. 
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De  todas  maneras,  debemos  agradecer  cordial- 
mente  al  señor  Shepherd  lo  que  él  desea  que  ocu- 
rra entre  los  pueblos  del  Nuevo  Mundo;  pero  la  ver- 
dad es — contestando  la  pregunta  que  formulába- 
mos antes — que  si  el  ensayo  de  nuestro  autor  fuera 
leído  y  aceptado  como  cierto  por  los  americanos  del 
norte  y  del  sur,  el  pan-americanismo  sería  poco  me- 
nos que  imposible. 

Para  que  subsista  una  institución  como  el  pan- 
americanismo, que  ha  de  ser  lazo  de  unión,  soli- 
daridad y  cooperación  entre  las  naciones  de  este 
continente,  es  menester  que  haya  estimación  entre 
ellas.  Y  me  parece  que  si  los  norteamericanos  nos 
creyeran  poseedores  de  los  caracteres  con  que  nos 
pinta  el  señor  Shepherd,  no  podrían  estimarnos. 

Por  otra  parte,  una  unión  fundada  tan  sólo  en  la 
conveniencia  de  los  norte-americanos  y  en  la  supe- 
rioridad de  ellos,  no  sería  panamericanismo,  ni  ca- 
bría que  fuera  aceptada  por  nosotros. 

Pero  me  imagino  que  afortunadamente  los  más 
de  los  norteamericanos  que  se  preocupan  de  estas 
cosas,  no  piensan  como  el  señor  Shepherd  y  nos  ven 
con  mejores  ojos,  sobre  todo  a  las  naciones  meridio- 
nales de  nuestro  continente.  De  esta  suerte  traba- 
jan en  los  Estados  Unidos  en  pro  del  panamerica- 
nismo un  núcleo  apreciable  de  estadistas,  de  escri- 
tores y  de  profesores.  Debo  decir  que  en  casi  todos 
los  profesores  que  conocí  encontré  los  mejores  sen- 
timientos hacia  los  hispano-americanos.  Como  el 
pan-americanismo  presenta  igualmente  un  aspecto 
industrial  y  comercial,  que  no  es  de  los  de  menos 
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monta,  figuran  también  entre  sus  propulsores  carac- 
terizados financieros  y  hombres  de  negocios  (1). 

Perturba  el  franco  desarrollo  de  un  verdadero 
pan-americanismo  la  propia  debilidad  de  los  pue- 
blos hispano-americanos  que  engendra  suspicacias 
respecto  de  la  política  de  los  Estados  Unidos.  Esta 
suspicacia,  no  se  puede  negar,  ha  sido  a  veces  muy 
justificada  de  parte  de  las  naciones  del  mar  anti- 
llano y  de  algunas  de  los  trópicos  en  lo  que  se  re- 
fiere sobre  todo  a  la  actitud  del  partido  republica- 
no que  ha  manifestado  por  lo  común  tendencias  im- 
perialistas. 

Para  que  termine  la  situación  de  inferioridad  de 
los  pueblos  hispano-americanos,  no  bastarán  el  cre- 
cimiento y  los  progresos  aislados  que  ellos  pueden  al- 
canzar. Es  menester  que  se  unan  y  den  lugar  a  la 
formación  del  latino-americanismo,  que  entraría  a 
ser  un  miembro  poderoso  del  pan-americanismo,  ca- 
paz de  presentarse  dentro  de  él  como  una  entidad 
más  o  menos  equivalente  a  la  fuerza  enorme  que 
significa  la  gran  República  del  Norte.  Y  no  se  diga 


(1)  Entre  los  intelectuales  se  destaca  en  esta  labor  el  señor 
Fedro^H.lGoldsmith,  alto  funcionario  de  la  Institución  Car- 
negie.  Por  su  sincero  entusiasmo,  su  amor  a  las  literaturas 
hispanoamericanas  y  por  su  deferencia  afectuosa  hacia  los 
latinoamericanos,  es  una  verdadera  encarnación  del  panameri- 
canismo. 

Deseo  no  dejar  de  declarar  aquí  también  que  lo  dicho  res- 
pecto del  señor  Shepherd  se  refiere  sólo  al  ensayo  que  hemos 
analizado.  Su  labor  ha  sido  y  es  mucho  más  vasta,  y  lo  consi- 
dero animado  de  las  mejores  intenciones  en  pro  del  panameri- 
canismo. 
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que  se  oponen  a  la  consecución  de  tan  elevado  ideal 
rivalidades  y  enconos  incurables  que  obran  entre 
los  pueblos  de  este  continente,  porque  semejante 
aserto  puede  ser  verdadero  sólo  en  lo  que  se  refiere 
al  momento  actual  o  a  una  perspectiva  de  corto 
tiempo;  pero  las  naciones  son  organismos  secula- 
res y  se  debe  pensar  en  orientar  las  almas  de  estos 
pueblos  hacia  fines  que  las  edades  por  venir  han  de 
llevar  a  cabo.  Entre  Francia  e  Inglaterra  y  entre 
Francia  y  España,  ha  habido  muchísimas  más  odio- 
sidades y  guerras  en  el  curso  de  la  historia  que  en- 
tre Chile  y  el  Perú,  lo  cual  no  ha  obstado  a  que 
lleguen  a  convivir  en  nuestros  días  en  una  situa- 
ción de  sincera  amistad.  ¿Por  qué  desconfiar  de  que 
el  tiempo  y  la  sabiduría  de  los  hombres  lleguen  a 
producir  una  armonía  análoga  o  superior  entre 
nuestras  colectividades  separadas  hasta  ahora  por 
agrios  pleitos? 

La  política  de  los  demócratas  de  los  Estados  Uni- 
dos ha  sido  favorable  al  panamericanismo,  por  cuan- 
to no  se  ha  dejado  llevar  por  fantasías  imperialistas. 
En  dos  discursos  pronunciados  en  ocasiones  solem- 
nes, uno  en  Mobile  en  Octubre  de  1913,  y  el  otro 
en  Washington  en  Enero  de  1916,  con  motivo  del 
Segundo  Congreso  Científico  Pan-americano,  el  Pre- 
sidente Wilson  ha  hecho  declaraciones  importantes 
y  tranquilizadoras  sobre  las  pretensiones  de  los  Es- 
tados Unidos,  que  no  significarían  ninguna  amenaza 
para  la  integridad  territorial  e  independencia  de 
las    naciones    latinas    del    Nuevo    Mundo. 

Pero  de  todas  maneras,  si  éstas  no  se  unen  y  no 
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elevan  de  este  modo  su  poder  e  importancia,  sería 
de  temer  que  el  pan-americanismo  no  fuera  nada  más 
que  una  asociación  formada  por  una  gran  nación 
rodeada  de  una  clientela  de  pequeños  estados. 

No  vendría  sino  a  confirmar  este  temor  la  acti- 
tud de  rechazo  del  tratado  de  paz  asumida  por  la 
mayoría  del  Senado  norteamericano,  entre  otras  ra- 
zones, por  una  celosa  defensa  de  la  doctrina  Mon- 
roe. 

Es  sabido  que  en  el  tiempo  en  que  fué  formulada 
por  el  Presidente  que  le  dio  su  nombre,  vino  esta 
doctrina  a  satisfacer  una  necesidad  vital  de  los  na- 
cientes estados  del  Nuevo  Mundo.  Significó  el  «Amé- 
rica para  los  americanos»  un  grito  de  política  ge- 
nial, un  arma  defensiva  alzada  para  resguardar  de 
las  ambiciones  europeas  la  autonomía  y  los  territo- 
rios de  las  repúblicas  de  este  lado  del  Atlántico  que 
enton-ces  se  debatían  en  medio  de  las  dificultades  y 
debilidades  de  sus  primeros  ensayos  de  vida  libre; 
fué  un  «vade  retro»  lanzado  por  las  nuevas  demo- 
cracias en  contra  de  las  viejas  monarquías  absolu- 
tas de  derecho  divino  agrupadas  en  la  Santa  Alianza. 

Tuvo  en  aquellos  momentos  la  doctrina  exclusiva- 
mente el  carácter  político  que  le  correspondía,  y  en 
nuestros  días,  a  falta  de  otra  aplicación  mejor,  ha 
tomado  también  caracteres  económicos.  Con  el  tras- 
curso de  los  años  y  el  afianzamiento  de  los  estados 
hispanoamericanos,  desapareció  la  posibilidad  de 
que  los  europeos  pudieran  establecer  colonias  pro- 
pias en  el  Nuevo  Mundo;  pero  no  por  esto  ha  deja- 
do de  ser  elmonroísmo  una  preocupación  constante 
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de  los  políticos  norteamericanos.  Mas  la  doctrina 
ha  perdido  por  completo  en  su  concepción  la  clari- 
dad que  la  distinguía  en  un  principio,  cuando  tenía 
un  fin  también  claro  que  llenar  y  ha  sido  objeto  de 
las  más  variadas  lucubraciones  respecto  de  su  sig- 
nificado. Dicen  ahora  los  monroístas  que  la  inver- 
sión de  capitales  extranjeros  en  un  país  atrasado 
puede  conducir  fácilmente  a  la  absorción  económi- 
ca y  que  ésta  se  convierte  pronto  de  una  manera 
abierta  o  disimulada  en  tutelaje  político.  Agregan 
que  en  la  América  Latina  abundan  las  oportunida- 
des para  tales  manipulaciones  y  que  los  Estados 
Unidos  deben  estar,  en  consecuencia,  muy  listos 
para  intervenir  a  tiempo. 

De  aquí  seguramente  la  nerviosidad  con  que  la 
mayoría  del  Senado  ha  defendido  el  mantenimiento 
de  la  doctrina  de  Monroe  dentro  de  la  interpreta- 
ción exclusiva  del  gobierno  norte-americano;  pero 
creemos  que  los  pueblos  latino-americanos  que 
tienen  que  considerar  esa  doctrina  como  un  prin- 
cipio que  ya  cumplió  con  su  misión,  no  pueden  dejar 
de  estimar  tal  exclusivismo  como  contrario  a  la 
igualdad  y  confraternidad  pan-americana  e  inacep- 
table para  su  independencia  y  soberanía. 


CAPITULO  VI 

CARACTERES  DE  LOS  NORTE-AMERI- 
CANOS 


Juicios  severos  de  algunos  profesores. — Los  caracteres  esencia- 
les.— Eficiencia  económica. — Espíritu  democrático  y  patrió- 
tico.— Sin  ceremonias  y  rudos  de  maneras. — Actividad  y 
alegría. — Moralidad  (la  familia  y  el  divorcio). — Religiosi- 
dad.— Idealismo  social. 


Creo  que  ha  llegado  el  momento  de  suspender  la 
desordenada  descripción  de  impresiones  que  he 
venido  haciendo  y  tentar  una  síntesis  de  las  cuali- 
dades que  puedan  presentarse  como  los  rasgos  ca- 
racterísticos de  este  gran  pueblo  norte-americano. 
La  tarea  no  es  fácil  y  se  haya  expuesta  a  los  erro- 
res que  son  propios  de  las  grandes  generalizaciones; 
pero  de  hecho  todo  el  mundo  la  hace.  Lo  más  fre- 
cuente es  que  entre  personas  que  han  pasado  por 
Estados  Unidos  se  hagan  preguntas  como  esta: 
«¿Qué  piensa  Ud.  de  los  yanquis?»  y  que  el  interro- 
gado conteste  que  le  parecen  así  o  asá,  expresando 


154 


de  una  manera  clara,  terminante,  sin  matices,  jui- 
cios favorables  o  adversos. 

Voy  a  apuntar  estas  sugestiones  de  psicología 
social  como  notas  para  que  otros  las  completen  más 
adelante.  Puedo  anticipar  que  mi  ánimo  es  el  que 
resulta  de  una  impresión  favorable  y  que  me  inclino 
a  no  aceptar  algunos  juicios  bastante  severos  que 
me  ha  tocado  escuchar  a  dos  profesores  universi- 
tarios respecto  de  sus  compatriotas. 

Asistí  a  una  conferencia  que  en  la  Universidad 
de  Columbia  daba  sobre  americanización  el  profe- 
sor Franklin  H.  Giddings,  catedrático  de  sociología 
en  la  misma  universidad.  Por  su  aspecto  no  se  toma- 
ría a  Giddings  por  americano.  Su  cara  más  bien  an- 
cha, de  ojos  azules  bondadosos,  de  barba  recorta- 
da terminada  en  punta  y  de  grueso  bigote,  hace 
pensar  en  un  inglés  que  llevara  en  sus  venas  bas- 
tante sangre  céltica.  La  sólida  contextura  de  su 
cuerpo,  de  espaldas  cuadradas  y  lo  demasiado  recio 
del  bigote,  sugieren  la  idea  de  un  herrero  o  de  un 
caballero  medioeval.  Uno  se  lo  imagina  fácilmente 
revestido  de  loriga  y  casco,  teniendo  por  delante, 
asida  a  dos  manos,  la  pesada  espada  de  empuñadu- 
ra de  cruz.  Pero  es  uno  de  los  más  eminentes  culti- 
vadores de  la  sociología  en  los  Estados  Unidos  y 
autor  de  numerosas  obras  de  alto  valor  científico  en 
la  materia. 

Dijo  Giddings  que  el  problema  de  la  americani- 
zación de  la  población  del  país  se  había  hecho  apre- 
miante con  motivo  de  la  guerra  europea.  Hay  cen- 
tenares de  miles  o  millones  de  habitantes  que  no 
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hablan,  ni  leen,  ni  escriben  el  inglés.  Hay  millo- 
nes que  no  reciben  la  sana  influencia  del  hogar  ni 
de  iglesia  alguna.  Encareció  la  importancia  de  la 
escuela  para  llenar  estos  vacíos  y  entró  a  tratar  de 
labores  intelectuales.  Con  este  motivo  apuntó  el  jui- 
cio severo  a  que  he  hecho  referencia.  Dijo  que  a  los 
americanos  les  faltaba  el  verdadero  idealismo,  el 
idealismo  interno,  espiritual,  que  conduce  a  admi- 
rar la  inteligencia  en  todas  sus  formas. 

Otro  profesor  en  conversación  privada  me  expu- 
so: «Sería  muy  interesante  escribir  una  buena  psi- 
cología de  los  norteamericanos.  Se  me  ocurre  que 
como  uno  de  los  rasgos  fundamentales  se  podría  se- 
ñalar la  hipocresía  o  cant.  Observe  no  más  lo  que 
ha  pasado  después  de  la  guerra  con  el  famoso  prin- 
cipio de  que  los  pueblos  sean  los  únicos  arbitros  de 
sus  propios  destinos  (principio  de  la  selj-determina- 
tion).  Este  concepto  ha  tenido  fuerza  suficiente  pa- 
ra afirmar  los  derechos  a  la  autonomía  de  los  pola- 
cos, checo-eslavos,  yugo-eslavos,  etc.,  es  decir,  de  los 
subditos  de  los  imperios  centrales;  pero  ha  resulta- 
do sin  ninguna  eficacia  en  lo  que  respecta  a  los  ir- 
landeses, egipcios,  indios,  etc.,  ni  tampoco  lo  será 
para  los  nicaragüenses,  panameños  y  otros  pueblos 
semejantes,  esto  es,  para  todos  los  que  se  encuen- 
tran dentro  del  bloque  del  Imperio  Británico  y  de 
la  República  Norteamericana.  A  pesar  de  la  pro- 
clamación de  aquel  brillante  principio,  el  destino 
de  los  pueblos  ha  quedado  ahora  como  antes,  entre- 
gado al  veredicto  de  la  fuerza;  los  vencedores  han 
llevado  la  bandera  de  la  libertad  al  territorio  de  sus 


—  156  — 

enemigos,  pero  no  la  han  plantado  en  su  casa.  Mien- 
tras tanto,  la  gente  se  complace  aquí  en  cerrar  los 
ojos  sobre  estas  cosas  y  en  aparentar  creer  que  la 
selj-determination  ha  sido  una  gran  norma  apli- 
cada con  igual  justicia  en  todas  partes.  Pura  hipo- 
cresía. Otro  rasgo  fundamental  sería  el  afán  del  di- 
nero. El  norteamericano  no  habla  más  que  de  ne- 
gocios y  dólares.» 

Me  parece  que  tal  vez  la  censura  de  Giddings  no 
se  haya  muy  lejos  de  lo  cierto;  pero  que  en  los  jui- 
cios avanzados  por  el  otro  profesor,  cuyas  palabras 
he  transcrito,  hay  demasiada  amargura  y  exagera- 
ción. 

Por  mi  parte  preferiría  señalar  como  caracteres 
fundamentales  de  la  colectividad  norteamericana 
la  eficiencia  económica  y  el  espíritu  democrático  y 
patriótico.  Resultan  luego  como  cualidades  sobre- 
salientes en  el  término  medio  de  los  individuos,  el 
buen  fondo  moral  y  la  religiosidad,  la  actividad,  la 
iniciativa  y  la  alegría;  pero,  al  mismo  tiempo,  hay 
que  observar  frecuentemente  en  ellos  la  exagera- 
ción y  la  rudeza  de  las  maneras. 

Por  último,  en  las  clases  cultas  o  élite — que  aquí 
es  muy  vasta — es  patente  la  inspiración  de  un  ge- 
neroso idealismo  práctico  orientado  hacia  las  obras 
de  progreso  y  de  solidaridad  social. 

La  eficiencia  económica — Esta  espléndida 
condición  de  la  colectividad  norteamericana  es 
de  aquellas  que  saltan  desde  el  primer  momento 
a  la  vista  del  más  superficial  viajero.  Es  de  esas 
verdades  sencillas  que  tienen  la  virtud  de  impo- 
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nerse  tanto  a  los  espíritus  sagaces  como  a  los  que 
no  lo  son.  Conviene  que  la  tomemos  como  punto  de 
partida  en  el  análisis   en  que  estamos    empeñados. 

En  todas  las  ciudades  de  este  país,  los  rascacie- 
los, los  palacios,  los  magníficos  hoteles,  el  brillo  del 
comercio  y  la  animación  de  las  calles  dan  testimo- 
nio de  una  potencia  económica  extraordinaria,  que 
se  manifiesta  todavía  de  mil  otras  maneras.  El  de- 
rroche de  luz  en  las  noches  y  la  vida  de  los  teatros, 
restoranes  y  cabarets^  son  exponentes  de  una  gran 
•riqueza  general.  Los  monumentos  de  Washington 
y  los  ciclópeos  puentes  de  Nueva  York  proclaman 
con  una  fuerza  deslumbrante  el  vigor  y  la  capaci- 
dad del  pueblo  que  los  ha  hecho.  Mes  a  mes  co- 
rren millones  en  favor  de  obras  de  cultura,  institu- 
ciones de  beneficencia,  iglesias  y  colegios.  El  Ejér- 
cito de  Salvación  había  dicho  que  necesitaba  doce 
millones  de  dólares  para  atender  a  sus  trabajos  re- 
lacionados con  la  guerra  y  para  reponerse  de  los 
quebrantos  que  ésta  le  había  causado,  y  en  una  se- 
mana reunió  quince.  La  Universidad  de  Cornell 
celebró  en  los  primeros  meses  de  1919  el  quincua- 
gésimo aniversario  de  su  fundación,  y,  entre  los 
muchos  obsequios  de  que  fué  objeto,  había  un  che- 
que por  un  millón  de  dólares,  mandados  por  un  ex- 
alumno para  que  se  atendiese  a  la  renovación  de 
los  gabinetes  de  ciencias. 

«El  más  notable  rasgo  del  reciente  desarrollo 
industrial  de  los  Estados  Unidos,  dice  Bogart  (1), 


(1)   C.  Ludlow  Bogart. — The  Economie  History  of  the  Uni- 
ted States,  Longmans,  Green  and  C.  Pág.  424. 
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ha  sido  el  enorme  desarrollo  de  las  manufacturas, 
sea  considerado  en  absoluto  o  en  comparación  con 
otras  industrias.  Desde  1850  a  1900,  la  población 
del  país  aumentó  en  más  del  triple  (de  23.191,876 
a  76.149,386)  (1),  y  los  productos  de  la  agricultu- 
ra se  triplicaron  (de  s$l, 600.000,000  a  $  4,739.000.000. 
En  el  mismo  tiempo  las  manufacturas  mostra- 
ron un  crecimiento  que  equivale  a  un  aumento  de 
diez  y  nueve  veces  del  monto  del  capital  invertido 
(de  $  533.000,000  a  $  9,835.000,000)  y  a  doce  veces 
en  el  valor  de  los  productos  (de  $  1,019.000,000  a 
$  13,014.000,000).  La  mayor  parte  de  esta  expan- 
sión fenomenal  se  verificó  en  las  dos  últimas  déca- 
das de  la  pasada  centuria,  que  presenciaron  el  des- 
cubrimiento y  utilización  de  los  recursos  naturales 
del  país  en  una  forma  sin  precedentes,  la  extensión 
de  los  mercados  interiores,  gracias  a  la  mayor  co- 
lonización del  Oeste,  el  progreso  y  abaratamiento 
de  los  medios  de  transporte  y  la  aplicación  más 
completa  de  inventos  que  economizan  el  esfuerzo 
humano. 

«Pocas  fases  del  desarrollo  industrial  de  los  Es- 
tados Unidos,  dice  el  mismo  autor,  ha  llamado  más 
la  atención  o  sirve  como  mejor  indicio  de  su  mara- 
villosa expansión  económica  que  el  crecimiento  del 
comercio  exterior  de  este  país.  Ha  pasado  como 
nación  exportadora  del  cuarto  lugar  en  el  mundo 
que  ocupaba  en  1880  al  segundo  en  1911.  Esto  cons- 
tituye una  prueba  del  progreso  que  hemos  alcanza- 


(1)  En  1910  la  población  era  de  91.979,000  h. 
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do  en  nuestro  poder  productivo  y  sugiere  la  posi- 
bilidad de  muchos  cambios  ulteriores  en  el  comer- 
cio mundial.  Hasta  hace  poco  el  pueblo  de  los  Es- 
tados Unidos  se  encontraba  absorbido  por  la  tarea 
de  apropiarse  y  desarrollar  los  recursos  del  país,  y, 
al  igual  de  otros  países  nuevos,  compraba  más  que 
lo  que  vendía,  comprometiéndose  en  pesadas  deu- 
das en  razón  de  la  adquisición  de  materias  primas 
o  de  artículos  manufacturados.  Se  puede  decir  que 
este  período  terminó  en  1876.  Hasta  este  momento 
sólo  en  tres  años,  en  1858,  1862  y  1876,  excedieron 
las  exportaciones  a  las  importaciones,  mientras  que 
desde  aquella  fecha  ha  sucedido  siempre  lo  contra- 
rio, con  la  única  excepción  de  otros  tres  años,  1888, 
1889  y  1893,  en  que  las  exportaciones  fueron  más 
bajas.»  (1) 

La  facilidad  asombrosa  con  que  los  norte-ameri- 
canos se  prepararon  para  entrar  a  la  guerra  euro- 
pea, la  riqueza  de  medios  que  desplegaron  en  ella, 
y  la  rapidez  y  eficacia  de  su  acción,  fueron  en  gran 
parte  el  resultado  de  su  potencia  económica. 

«La  situación,  dice  Bogart,  en  los  comienzos  del 
siglo  XX  puede  ser  caracterizada  de  la  manera  si- 
guiente: Tenemos  en  grande  escala  todos  los  re- 
cursos que  se  necesitan  en  la  producción  moderna; 
una  población  obrera  de  veinticinco  millones  más 
o  menos,  de  los  cuales  muchísimos  se  encuentran 
altamente  preparados;  un  fondo  de  capital  indus- 
trial de  no  menos  de  seis  mil  millones   de   dólares; 


(1)   Obra  citada.  Pág.  508. 
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una  muy  eficiente  organización  de  la  industria,  de 
los  medios  de  transporte  y  de  las  finanzas,  lo  que 
permite  la  más  económica  producción  e  intercam- 
bio de  las  mercaderías;  y,  por  último,  condiciones 
políticas  y  sociales  que  son  altamente  favorables  a 
la  producción  y  adquisición  de  la  riqueza»   (1). 

Nos  importa  averiguar  ahora  cuáles  sean  las  ra- 
zones y  antecedentes  de  este  hecho,  de  esta  condi- 
ción afortunada  de  la  nación  norte-americana;  de 
dónde  y  cómo  le  han  venido  esa  virtud  y  esa  fuer- 
za en  el  orden  económico. 

Lo  más  frecuente  y  lo  más  fácil  es  que  se  señale 
como  causa  única  a  la  educación,  y  que,  tomando 
pie  de  esta  apreciación,  se  entonen  alabanzas  a  los 
métodos  y  procedimientos  de  los  institutos  educa- 
tivos norte-americanos  y  se  censuren  los  de  otros 
países  menos  ricos,  indicándolos  como  principales 
culpables  de  la  inferioridad  económica  de  que  se 
padece.  En  esto  hay  algo  de  cierto,  pero  no  es  to- 
do. La  educación  estado-unidense,  que  se  halla  ad- 
mirablemente organizada  para  favorecer  el  desa- 
rrollo económico  de  la  nación,  es  a  su  vez  efecto  de 
otros  antecedentes  que  deben  ocupar  un  lugar  muy 
importante  entre  las  causas  creadoras  de  la  riqueza 
norte-americana. 

En  la  formación  del  pueblo  norte-americano  han 
obrado  un  conjunto  de  circunstancias  extraordina- 
riamente favorables.  Los  primeros  colonizadores 
del  país,  especialmente  los  puritanos  y  los  cuáque- 


(1)  Obra  citada.  Pág.  523. 
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ros,  eran  de  una  noble  cepa  de  hombres  austeros 
que  vinieron  al  Nuevo  Mundo  a  fundar  comunida- 
des democráticas,  en  que  armonizaron  la  libertad 
política  con  los  estrictos  preceptos  de  una  religión 
severa.  Venían  no  a  improvisarse  ricos,  sino  a  re- 
partir su  vida  entre  el  culto  de  Dios  y  el  culto  al 
trabajo,  lo  que  significa  la  mejor  disposición  de 
ánimo  posibk  para  llegar  a  una  situación  económi- 
ca sólida.  Desde  ese  momento,  la  corriente  euro- 
pea humana  no  ha  cesado  de  afluir  a  los  Estados 
Unidos,  que  han  sido  un  crisol  gigantesco,  donde  se 
han  fundido  los  elementos  de  las  mejores  razas  del 
Viejo  Mundo  y  los  de  algunas  que,  sin  ser  tan  bue- 
nas, se  han  depurado  al  contacto  de  las  demás.  No 
hay  nación  moderna  compuesta  de  elementos  tan 
heterogéneos  como  la  americana.  En  el  período  de 
1819  a  1910  han  ingresado  a  ella  más  de  veinticinco 
millones  de  inmigrantes.  Primeramente  los  más  de 
éstos  venían  de  Alemania,  de  Inglaterra  e  Irlanda; 
pero  en  los  últimos  treinta  y  cinco  años  se  operó 
un  gran  cambio  en  el  carácter  de  la  inrnigración,  y 
han  sido  Austria-Hungría,  Rusia,  Polonia  e  Italia 
los  países  que  han  dado  el  mayor  porcentaje  de 
ella.  Todavía  es  menester  agregar  que  no  ha  ha- 
bido un  simple  traslado  de  fuerzas  humanas  a  tra- 
vés del  océano,  sino  un  mejoramiento  enorme  en  las 
condiciones  de  éstas.  «Cuando  uno  considera,  dice 
Channing,  el  clima  de  los  Estados  Unidos,  su  con- 
figuración física,  su  adaptibilidad  al  servicio  del 
hombre  civilizado,  su  fértil  suelo  y  sus  magníficas 
caídas  de  agua,  sus  inagotables  recursos  minerales, 

Américas  11 


162 


y  el  efecto  de  este  medio  sobre  el  organismo  huma- 
no, se  tiene  que  admitir  que  la  raza  europea  ha  ga- 
nado con  trasladarse  de  su  viejo  hogar  a  la  tierra 
norte-americana» . 

La  situación  geográfica  de  los  Estados  Unidos 
frente  al  Viejo  Mundo  y  los  tesoros  del  país,  han 
sido  sin  duda  un  factor  determinante  del  rumbo 
tomado  por  la  emigración  europea;  pero  no  hay 
que  olvidar  cuánta  influencia  ha  ejercido  también 
sobre  los  hombres  de  todos  los  países  el  renombre 
de  que  gozan  los  Estados  Unidos  de  ser  la  tierra  de 
la  libertad:  las  instituciones  democráticas  norte- 
americanas han  funcionado  como  un  centro  de  ab- 
sorción de  energías  humanas,  y  de  asimilación  y 
multiplicación  de  ellas. 

Una  vez  obtenida  por  las  trece  primeras  colonias 
la  independencia  de  Inglaterra,  ocurrió  un  hecho 
transcendental  para  su  porvenir  económico.  No 
continuaron  ellas  separadas,  sino  que  lograron  or- 
ganizarse en  un  solo  Estado.  Este  acontecimiento 
es  considerado  con  razón  como  el  más  importante 
de  toda  la  historia  política  de  los  Estados  Unidos 
y  Gladstone  lo  ha  llamado  «la  obra  más  maravi- 
llosa llevada  a  cabo  en  cualquier  tiempo  por  el  ce- 
rebro y  los  propósitos  del  hombre».  No  cabe  en 
realidad  exagerar  su  alto  significado  e  influencia. 
Mientras  las  colonias  hispanoamericanas,  después 
de  conquistar  su  independencia  veinticinco  años 
más  tarde,  entraban  a  la  vida  libre  divididas  en 
una  multitud  de  Estados  rivales  y  desorganizados, 
las  colonias  inglesas,  por  haberlo  hecho  formando 
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un  solo  organismo  político,  se  libraron  de  verse 
desgarradas  por  rivalidades  y  guerras  entre  pue- 
blos hermanos.  Los  pueblos  hispano-americanos 
vieron  transcurrir  por  la  circunstancia  apuntada 
y  su  carencia  de  educación  política  no  escasa  parte 
del  siglo  XIX  sacudido  por  tormentas  revoluciona- 
rias y  discordias  internacionales.  No  tuvieron  así 
ni  la  capacidad  ni  la  posibilidad  de  dedicarse  en 
buenas  condiciones  a  la  explotación  de  las  riquezas 
de  su  suelo.  En  cambio,  los  norte-americanos,  bajo 
una  dirección  política  única  y  sin  las  zozobras  de 
las  revoluciones,  pudieron  lanzarse  a  la  conquista 
económica  de  un  continente.  Porque  es  de  advertir 
que  los  Estados  Unidos,  considerados  aún  en  sus 
límites  estrictos,  tienen  más  los  caracteres  y  pro- 
porciones de  un  continente  que  los  de  un  país.  «Es 
probable,  dice  Shaler,  que  medida  en  caballos  de 
fuerza  o  por  los  productos  manufacturados,  la  ener- 
gía derivada  de  las  corrientes  de  los  Estados  Uni- 
dos sea  ya  más  valiosa  que  la  de  todos  los  demás 
países  tomados  en  conjunto».  «No  solamente 
apunta  Bogart  (1),  se  encuentran  los  Estados  Uni- 
dos a  la  cabeza  de  todos  los  países  en  la  producción 
de  artículos  de  lechería,  granos  y  trigo,  de  carbón, 
hierro,  zinc,  fosfato,  azufre  y  petróleo,  sino  que  la 
mayor  parte  de  las  maderas,  carnes,  tabaco  y  algo- 
dón que  figuran  en  el  comercio  mundial  salen  de 
sus  selvas  y  de  sus  campos.  Esta  diversidad  de  cli- 
mas y  de  recursos  ha  traído  consigo  a  su  vez  gran 


(1)  Obra  citada.  Pág.  13. 
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variedad  de  ocupaciones  con  la  correspondiente  di- 
ferencia de  intereses,  de  modos  de  vivir  y  de  mane- 
ras de  pensar.  Aunque  este  hecho  ha  tenido  cierta 
influencia  para  dividir  al  pueblo  en  secciones  ani- 
madas de  intereses  opuestos,  con  todo,  en  general, 
ha  dado  lugar  más  bien  a  cierta  amplitud  de  miras 
y  universalidad  de  sentimientos». 

No  cuesta  ver  que  la  descripción  anterior  corres- 
ponde sin  dificultad  más  a  las  condiciones  de  un 
continente  que  a  las  de  un  país.  A  fin  de  aprecia^" 
bien  las  ventajas  que  se  han  derivado  de  estas  cir- 
cunstancias en  que  insisto,  bastará  imaginarse  las 
que  habrían  resultado  para  nosotros,  desde  el  pun- 
to de  vista  de  nuestra  prosperidad  industrial  y  co- 
mercial, si,  por  ejemplo,  Chile,  Argentina,  Uru- 
guay, Paraguay,  Perú  y  Bolivia  hubieran  formado 
un  solo  gran  Estado  federal  sin  aduanas  interiores 
ni  hostilidades  separadoras. 

En  la  lucha  por  el  dominio  de  su  continente,  los 
norte-americanos  no  han  tenido  otros  obstáculos 
que  vencer  que  la  resistencia  de  los  franceses,  con 
los  cuales  combatieron  en  el  siglo  XVIII  por  la  po- 
sesión de  la  hoya  del  Mississipi;  y  la  de  los  meji- 
canos, a  quienes  quitaron  en  1848,  después  de  una 
fácil  guerra,  vastos  estados  en  la  región  del  Pací- 
fico. 

Fué,  asimismo,  una  fortuna  inmensa  para  esta 
nación  que  los  ingleses  fracasaran  en  sus  tentati- 
vas de  encontrar  un  camino  inter-oceánico  a  través 
del  mar  Ártico,  y  que  no  pudieran  ni  siquiera  pen- 
sar en  llegar  al  Pacífico  por  algunos  de  los  istmos 
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de  la  América  Central.  Si  en  la  época  de  la  con- 
quista ponen  ellos  su  planta  en  el  Grande  Océano, 
como  lo  hicieron  desde  temprano  los  españoles,  ha- 
brían, como  éstos,  fundado  nuevas  colonias  en  el 
Oeste,  y  los  estados  del  Este  se  habrían  visto  dete- 
nidos en  su  desarrollo  por  una  barrera  inamovible 
de  naciones  de  su  misma  raza,  tal  cual  les  ha  acae- 
cido a  los  pueblos  hispano-americanos.  A  no  ser 
por  el  hecho  que  apuntamos,  tendríamos  hoy  por  lo 
menos  dos  en  lugar  de  una  gran  república  anglo- 
americana, y  no  se  puede  negar  que  la  forma  en  que 
se  verificaron  las  cosas  ha  significado  la  mayor 
suerte  posible  para  los  Estados  Unidos. 

Con  razón  ha  podido  decir  Bogart  que  «la  clave 
de  la  historia  nacional  de  los  Estados  Unidos  se 
encuentra  en  esta  obra  de  ganar  un  continente  a  la 
naturaleza  y  someterlo  a  los  usos  del  hombre». 

En  esta  obra  colectiva,  la  nación  ha  procedido 
generalmente  guiada  por  una  política  proteccionis- 
ta y  animada  de  un  valiente  espíritu  nacionalista. 

En  los  primeros  años  de  vida  independiente,  «a 
pesar,  dice  Farrand,  de  los  esfuerzos  gastados  por 
hombres  como  Washington  y  el  Coronel  David 
Humphreys  y  aun  por  sociedades  agrícolas,  había 
muy  poca  lana  fina  producida  en  el  país,  de  mane- 
ra que  los  americanos  tenían  que  traer  del  extran- 
jero los  artículos  de  lana  manufacturada  que  nece- 
sitaban y  aún  lana  en  bruto».  (1).  Las  guerras  na- 
poleónicas y  el  bloqueo  continental  dictado  por  el 


(1)    The  Development  of  the  United  States. 
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Emperador  tuvieron  resonancia  en  el  pueblo  ameri- 
cano a  principios  del  siglo  XIX,  perturbaron  pro- 
fundamente sus  relaciones  comerciales  con  Francia 
e  Inglaterra  y  lo  hicieron  entrar  por  el  camino  de 
bastarse  económicamente  a  sí  mismo.  Del  Presiden- 
te Madison  se  dijo  que  el  día  de  su  inauguración 
en  el  poder  había  sido  un  argumento  andando  pa- 
ra alentar  la  manufactura  de  la  lana  del  país.  Su 
levita  hecha  en  la  hacienda  del  Coronel  Humphreys 
y  el  chaleco  y  demás  piezas  de  su  traje  en  la  del 
canciller  Livingston  eran  de  lana  merino  ameri- 
cana. 

La  guerra  de  1812  con  Inglaterra  vino  a  con- 
sumar esta  orientación.  Una  de  las  primeras  dis- 
posiciones tomadas  después  del  conflicto,  fué  una 
nueva  tarifa  aduanera  que  es  considerada  como 
la  primera  medida  protectora  adoptada  por  los 
Estados  Unidos.  Contribuyó  ésta  a  afirmar  el  es- 
tablecimiento de  las  manufacturas  y  después  de 
ella  se  puede  decir  que  el  país  pasó  de  la  edad  de 
los  tejidos  domésticos  a  la  de  las  maquinarias. 
«La  guerra  de  1812  se  considera  con  justicia  co- 
mo la  segunda  guerra  de  la  independencia,  por- 
que, dice  Farrand,  señala  el  verdadero  comienzo 
de  nuestra  libertad  industrial  y  comercial  traba- 
da antes  por  la  dependencia  en  que  estábamos  de 
Gran  Bretaña  y  Europa;  y  es  todavía  de  mayor 
importancia  que  por  primera  vez  en  la  historia 
de  los  Estados  Unidos,  el  pueblo  de  las  costas 
atlánticas  entrase  a   apreciar   la   importancia  del 
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Oeste,  y  que,  volviendo  las  espaldas  a  Europa,  mi- 
rase resueltamente  hacia  el  Pacífico»  (1). 

Dejando  para  tratar  más  adelante  en  párrafos 
especiales  de  otras  cualidades  que  significan  tam- 
bién factores  importantes  en  la  vida  económica 
digamos  dos  palabras  sobre  la  educación. 

La  educación  norteamericana  merece  sin  duda 
casi  todas  las  alabanzas  de  que  se  la  hace  objeto 
y  ya  he  dicho  que  se  halla  admirablemente  orga- 
nizada para  preparar  al  pueblo  a  la  lucha  econó- 
mica. No  es  posible  entrar  aquí  en  detalles  com- 
pletos sobre  el  particular,  ni  estaría  tampoco  en 
situación  de  hacerlo.  La  educación  vocacional,  o 
sea  la  que  tiende  al  desarrollo  de  la  eficiencia  eco- 
nómica de  los  individuos,  es  materia  de  una  aten- 
ción constante  en  todos  los  grados  de  la  enseñan- 
za. Grandes  institutos  superiores  están  consagra- 
dos exclusivamente  a  este  fin,  como  -ser  el  Insti- 
tuto de  Tecnología  de  Massachussets  en  Cambridge,, 
que  ya  he  mencionado,  un  instituto  para  investi- 
gaciones científicas  relacionadas  con  la  industria, 
anexo  a  la  Universidad  de  Pittsburgo,  los  Cole- 
gios de  Agricultura  y  Minería  de  la  Universidad 
de  California,  los  Colegios  de  Agricultura  y  Quí- 
mica Industrial  de  la  Universidad  de  Wisconsin, 
el  Sheffield  Colegio  de  la  Universidad  de  Yale,  y 
el  Departamento  de  Física  de  la  Universidad  de 
Princeton. 

En  otro  capítulo  he  mencionado  el  Liceo  Técni- 


(1)   Obra  citada.  Pág.  139. 
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co  de  Oakland.  Como  éste  o  si  no  tan  completos,  se- 
mejantes establecimientos  se  encuentran  en  las 
principales  ciudades  para  dar  preparación  técnica 
y  comercial  a  la  juventud  en  la  segunda  ense- 
ñanza. 

Fuera  de  lo  que  se  hace  directamente  por  me- 
dio de  la  instrucción  vocacional,  son  propios  de  la 
educación  americana  dos  caracteres  muy  favora- 
bles al  fomento  de  la  eficiencia  económica,  a  sa- 
ber los  métodos  activos  y  prácticos  y  el  sistema 
de  ramos  elegibles  y  no  de  plan  fijo,  como  existe 
entre  nosotros.  Cada  alumno  puede  elegir  para  es- 
tudiar en  el  curso  de  cuatro  o  seis  años  los  ramos 
que  más  convengan  a  sus  inclinaciones  y  aptitu- 
des intelectuales.  Todos  los  alumnos  deben  estu- 
diar una  misma  cantidad  de  tiempo;  pero  no  todos 
se  hallan  obligados  a  estudiar  las  mismas  cosas  ni 
todas  las  cosas.  Esta  organización,  junto  con  los 
métodos  que  he  mencionado,  tiende  poderosamen- 
te a  estimular  la  iniciativa,  el  trabajo  con  gusto,  y, 
por  consiguiente,  la  actividad  y  la  eficiencia. 

En  relación  con  la  iniciativa,  no  debemos  silen- 
ciar la  inventiva,  como  una  de  las  cualidades  ca- 
racterísticas del  pueblo  yanqui,  que  debe  ocupar 
un  lugar  muy  importante  entre  las  causas  crea- 
doras de  su  potencia  económica.  Ya  a  mediados  del 
siglo  XIX,  un  comisionado  de  la  Cámara  de  los 
Comunes  decía:  Debo  expresar  que  la  mayor  parte 
de  los  nuevos  inventos  introducidos  últimamente 
en  este  país  (Inglaterra)  han  venido  de  afuera;  y 
que,  en  especial  casi  todas  las  ideas  relativas  a  ma- 
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quinarias  nuevas  o  al  perfeccionamiento  de  las 
existentes,  han  tenido  su  origen  en  Norte  Amé- 
rica.» 

Cuando  se  habla  del  valor  de  la  iniciativa  indivi- 
dual, de  cómo  se  la  desarrolla  en  los  Estados  Unidos 
y  de  que  éste  es  un  país  de  promisión  para  ella, 
uno  no  puede  dejar  de  acordarse  al  mismo  tiempo 
de  las  organizaciones  que  la  limitan.  Estas  son  los 
trusts,  que  nacieron  poco  después  de  1880  (1),  co- 
mo grandes  combinaciones  de  compañías  industria- 
les y  comerciales  encaminadas  a  alcanzar  los  si- 
guientes principales  fines:  suprimir  la  competen- 
cia; regularizar  y  obtener  economías  en  la  produc- 
ción; división  de  los  mercados  y  mantenimiento  de 
los  precios.  Estas  organizaciones  gigantescas  arro- 
llan y  aplastan  sin  dificultad  a  toda  empresa  que 
asome  en  el  mercado  con  pretensiones  de  hacerles 
competencia  y  no  dan  lugar,  es  claro,  a  más  ini- 
ciativas que  a  las  que  puedan  desenvolver  sus  aso- 
ciados y  empleados  dentro  de  las  férreas  mallas  de 
la  institución  misma.  En  estas  condiciones,  no  ha 
sido  difícil  que  los  trusts  fueran  culpables  muchas 
veces  de  los  abusos  del  monopolio.  Todo  monopo- 
lio es  odioso  y  los  trusts  han  dado  bastante  que  ha- 
cer a  gobiernos  y  legisladores  en  los  últimos  trein- 
ta años.  Se  pensó  primero  en  combatirlos  levan- 
tando al  frente  de  cada  trust  otro  que  le  hiciera 
competencia;   pero  este   procedimiento   no  dio  re- 


(1)    El  más  antiguo  fué  formado  por  la  Oil  Standard  Com- 
pany  hacia  1882. 
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sultados.  Uno  de  los  trusts  quebraba  y  las  cosas 
seguían  a  veces  peor  que  antes.  Dejarlos  en  comple- 
ta libertad  no  era  posible  y  menos  aun  eliminar- 
los enteramente.  No  ha  habido  otro  camino  que 
someterlos  a  regularizaciones  establecidas  por  la 
ley,  que  es  lo  que  se  ha  verificado. 

Con  anterioridad  a  la  organización  de  los  trusts 
y  luego  en  combinación  con  ellos,  se  ha  operado 
una  gran  concentración  de  las  riquezas  en  las  ma- 
nos de  unas  pocas  familias.  De  una  estadística  he- 
cha sobre  la  propiedad  rural  y  urbana  en  los  Es- 
tados Unidos  en  1890,  se  ha  sacado  en  claro  que 
el  noventa  y  uno  por  ciento  de  las  familias  del  país 
no  poseen  más  del  veinticinco  por  ciento  de  la  ri- 
queza y  que  el  nueve  por  ciento  de  las  familias 
tienen  en  sus  manos  el  setenta  y  cinco  por  ciento 
de  las  riquezas. 

A  propósito  de  estos  hechos,  dice  Bogart  con 
cierta  amargura:  «Es  evidente  que  nos  hemos  ale- 
jado mucho  de  las  condiciones  democráticas  de  una 
relativa  igualdad  económica  que  existía  hace  se- 
tenta y  cinco  o  cien  años.  Las  fortunas  colosales 
son  un  fenómeno  del  siglo  XX,  y  muchas  de  los 
Estados  Unidos  se  han  formado  gracias  a  que  los 
recursos  naturales  han  sido  monopolizados  por 
unos  pocos  que  se  han  hecho  ricos  con  el  aumento 
de  la  población  y  la  consiguiente  mayor  demanda. 
Situados  esos  individuos  en  puntos  estratégicos  del 
mundo  industrial,  han  arrancado  tributos  a  la  so- 
ciedad ni  más  ni  menos  como  lo  hacían  los  caballe- 
ros bandidos  de  otros  tiempos.  Bajo  esta  circuns- 
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tancia,  el  aumento  de  la  riqueza  no  ha  significado 
ni  una  eficiente  utilización  de  los  recursos  del  con- 
tinente, ni  una  mayor  ventaja  social  derivada  de 
su  uso.  El  aumento  de  la  producción  ha  venido 
acompañado  de  aumento  de  desigualdad  en  la  dis- 
tribución». 

La  distribución  desigual  va  acompañada  gene- 
ralmente de  una  pobre  economía  y  de  baja  eficien- 
cia en  la  obra  de  la  producción.  Mientras  por  un 
lado  se  ha  desarrollado  en  el  país  un  espléndido 
tipo  de  organizador  de  negocios,  hay  que  notar  por 
el  otro  las  pérdidas  sociales  que  resultan  del  exce- 
so de  trabajo,  de  la  labor  de  los  niños,  de  las  en- 
fermedades profesionales,  de  los  accidentes  y  del 
vivir  en  arrabales  y  malas  habitaciones.  Una  me- 
jor organización  de  la  industria  y  de  la  distribu- 
ción de  la  riqueza  evitaría  muchos  de  estos  ma- 
les y  elevaría  el  nivel  general  de  la  eficiencia.  Gran 
desigualdad  significa  también  menos  placer  en  el 
consumo  de  la  riqueza.  Lo  que  se  necesita  es  no 
solamente  más  y  más  riqueza,  sino  que  ésta  sea 
de  tal  manera  distribuida  que  el  bienestar,  la  sa- 
tisfacción económica  de  la  sociedad  pueda  ser  lle- 
vada a  su  más  alto  grado.  La  suma  total  de  las  sa- 
tisfacciones económicas  tiene  que  ser  mayor  en 
una  sociedad  donde  reine  una  justa  igualdad  de  dis- 
tribución que  en  otra  donde  el  millonario  se  co- 
dee con  el  vagabundo.  Da  prueba,  por  último,  de 
cierta  inconsistencia,  por  no  decir  que  se  halla  ame- 
nazada de  un  peligro,  la  sociedad  que  es  en  el  or- 
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den  político  democrática,  y,  al  mismo  tiempo,  en 
el  económico  plutocrática»  (1). 

Sin  embargo,  con  motivo  de  la  guerra  europea 
tuvo  el  Gobierno  que  entrar  por  el  camino  de  to- 
mar medidas  consideradas  por  algunos  como  pro- 
pias de  un  estado  socialista,  como  ser  la  apropia- 
ción y  manejo  de  los  ferrocarriles,  y  de  otras  ins- 
piradas en  un  amplio  criterio  de  justicia  social,  co- 
mo la  ley  que  ha  venido  a  gravar  la  renta  y  lle- 
gado hasta  imponer  el  sesenta  y  cinco  por  ciento 
de  contribución  a  las  más  grandes  fortunas. 

Aunque  nunca  haya  sido  el  socialismo  una  enti- 
dad política  preponderante  en  los  Estados  Unidos, 
no  por  esto  deja  de  inspirar  cuidado.  «Hasta  aho- 
ra no  es  muy  extenso  el  número  de  adeptos  oficia- 
les al  partido  socialista  en  nuestro  país,  dice  N. 
Murray  Butler,  pero  las  doctrinas  y  enseñanzas 
del  socialismo  se  están  difundiendo  sistemática  y 
vehementemente  entre  nosotros.  Muchas  escuelas  y 
colegios  y  muchos  pulpitos  se  dedican  consciente 
e  inconscientemente  a  tal  labor.  En  las  elecciones 
de  1916,  el  partido  socialista  de  los  Estados  Uni- 
dos obtuvo  casi  exactamente  el  3.3  por  ciento  de 
la  votación  total.  Es  probable  que  a  causa  de  ha- 
ber adoptado  oficialmente  la  política  internacional 
de  los  bolchevistas  rusos  se  haya  alienado  el  par- 
tido socialista  la  simpatía  de  sus  primitivos  de- 
fensores, hasta  el  punto  de  que  los  votos  a  su  fa- 
vor se  redujeran  a  menos  del  dos  por  ciento.  Por 

(1)   Obra  citada.   Pág.  530. 
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pequeño  que  parezca  este  número  representa  una 
organización  y  actividad  desproporcionada  con  su 
importancia.  No  es  posible  equivocarse  respecto  de 
su  programa.  Califica  abiertamente  de  inmoral 
nuestra  Constitución.  Acusa  de  mercenarios,  de  pi- 
llos, de  hombres  de  inteligencia  mediocre  y  de  abo- 
gados de  la  clase  capitalista  a  los  padres  de  la  na- 
ción. La  plataforma  del  partido  socialista  en  1912 
demandaba  explícitamente  no  sólo  la  política  co- 
munista, sino  la  abolición  del  Senado  de  los  Es- 
tados Unidos  y  de  la  facultad  del  Presidente  de 
imponer  el  veto;  la  abolición  de  los  tribunales  fe- 
derales, con  excepción  de  la  Corte  Suprema  y  la 
elección  de  todos  los  jueces  por  corto   tiempo»  (1). 

Tampoco  faltan  los  anarquistas,  como  lo  prue- 
ban los  numerosos  atentados  dinamiteros  llevados 
a  cabo  en  1919,  en  las  principales  ciudades  de  la 
Unión,  en  contra  de  miembros  de  la  judicatura' 
de  financieros  y  de  hombres  públicos.  Entre  las 
asociaciones  obreras  es  tenida  por  francamente 
maximalista  la  de  los  I.  W.  W.  (Industrial  Wor- 
kers  of  the  World.  Trabajadores  industriales  del 
mundo). 

Los  detalles  apuntados  sobre  los  trusts  y  los 
anarquistas  manifiestan  que  el  espléndido  cuadro 
económico  y  social  de  los  Estados  Unidos  no  care- 


(1)  N.  Murray  Butler.  ¿República  o  autocracia  socialista? 
Discurso  pronunciado  ante  el  Commercial  Club  de  Cincinati, 
en  Abril  de  1919.  Murray  Butler  es  Presidente  de  la  Univer- 
sidad de  Columbia. 
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ce  de  sombras.  Es  condición  de  los  extranjeros  de- 
jarse deslumhrar  por  las  grandezas  que  encuen- 
tran fuera  de  su  patria  y  exagerarlas  para  presen- 
tarlas con  la  mejor  intención  como  modelos.  Esto 
les  ocurre  a  muchos  sud-americanos,  y  no  sería  ra- 
ro que  en  especial  a  los  chilenos,  con  las  magnificen- 
cias de  los  Estados  Unidos.  El  edificio  económico 
de  este  país  es  sin  duda  imponente  y  superior  a 
cuanto  se  ha  visto  hasta  ahora  en  la  historia,  pe- 
ro, como  toda  sociedad  humana,  sin  excepción,  la 
norte-americana  no  puede  sustraerse  a  la  ley  de 
que  vayan  apareciendo  desperfectos  en  ella,  que 
engendran  descontentos  y  reclaman  reformas. 

El  espíritu  democrático. — Falta  de  cere- 
monias Y  RUDEZA  DE  MANERAS. — En  otro  Capí- 
tulo he  hablado  ya  de  las  instituciones  de  la  demo- 
cracia americana  y  en  este  momento  no  cabe  sino 
recordar  cómo  su  espíritu  se  muestra  en  la  manera 
de  ser  de  los  americanos. 

Este  es  un  pueblo  muy  poco  afecto  a  las  ceremo- 
nias. Recién  llegado  a  Berkeley,  le  pregunté  a  un 
profesor  de  la  Universidad  de  California,  cómo  de- 
bería tratar  a  un  decano  que  me  acababan  de  pre- 
sentar y  si  era  la  costumbre  dirigirse  a  ese  funcio- 
nario con  su  título  más  alto  y  llamarlo  Decano  Jones 
o  decirle  simplemente  profesor  Jones.  «Oh  no,  fué 
la  contestación,  llámelo  Mr,  Jones  y  basta.  Noso- 
tros somos  un  pueblo  sin  ceremonias.  Cuando  va- 
ya a  ver  al  Presidente  de  la  República  no  se  preo- 
cupe de  fórmulas  de  especial  cortesía  ni  de  nada 
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semejante  y  dígale  con  toda  naturalidad  «¿Cómo 
le  va,  Mr.  Wilson?». 

No  es  raro  que  a  las  pensonas  a  quienes  se  ha 
invitado  a  tomar  el  lunch  o  a  comer  las  conviden 
también  los  dueños  de  casa,  después  de  los  postres 
a  lavar  junto  con  ellos  los  platos  en  la  repostería 
o  en  la  cocina.  Es  este,  sin  duda,  un  caso  de  falta 
de  ceremonias;  pero  es  igualmente  un  resultado 
de  la  falta  de  servidumbre  que  proviene  de  la  ele- 
vación creciente  de  las  clases  sociales  bajas  y  de  las 
oportunidades  que  se  les  ofrecen  de  ocuparse  en 
mejores  condiciones  en  las  fábricas  y  talleres. 

Los  hombres  no  se  sacan  generalmente  el  som- 
brero para  saludar  a  otros  hombres  y  ni  los  estu- 
diantes proceden  de  otra  manera  con  sus  profe- 
sores. 

Los  comerciantes  suelen  no  ser  muy  amables. 
Quieren  despacharse  pronto  y  no  se  insinúan  con  el 
cliente.  A  veces  dan  ganas  de  quedarse  descalzo  an- 
tes que  comprarle  botines  a  un  sujeto  que  se  le  pone 
a  uno  por  delante  y  parece  decirle  con  su  actitud: 
«No  se  demore  tanto,  señor,  apúrese,  elija  pronto, 
pague  y  vayase».  En  cierta  ocasión  un  joven  sud- 
americano, estaba  comprando  una  maquinita  para 
afeitarse  y  pedía  explicaciones  sobre  su  mecanis- 
mo. «No  preguntp  tanto,  señor,  le  contestó  el  ven- 
dedor, ejercite  su  propio  juicio». 

De  regreso  de  Washington  a  Nueva  York  nos 
quedamos  un  día  en  Baltimore.  Buscamos  una 
pieza  en  uno  de  los  mejores  hoteles  de  la  ciudad 
y  como  nos  pidieran  seis  dólares  por  ella  al  día,  sin 
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comidas,  quisimos  verla  antes  de  tomarla.  Subimos 
cinco  o  seis  pisos.  No  era  muy  buena;  pero,  en  fin, 
es  por  un  día,  nos  dijimos  mi  esposa  y  yo.  Era  ple- 
no verano;  el  día  de  mucho  calor  y  veníamos  so- 
focados por  el  viaje  en  tren.  Pedimos  agua  fresca 
para  beber  y  nos  dispusimos  a  lavarnos.  En  esto 
suena  el  teléfono  de  la  pieza.  Era  el  administrador 
que  me  llamaba  desde  la  oficina. 

— No  ha  dicho  usted  si  se  queda  con  la  pieza. 

— Si  me  quedo,  le  contesté. 

— Baje  entonces  a  inscribirse  en  el  libro  del  es" 
tablecimiento. 

— En  cuanto  me  lave  bajaré. 

Poco  después  entró  el  mozo  con  el  agua  fresca 
y  me  dijo: 

— El  administrador  dice  que  baje  a  inscribirse, 
señor. 

— -Ya  le  he  contestado  que  en  cuanto  me  lave 
bajaré. 

AI  poco  rato  nuevamente  el  repiqueteo  del  telé- 
fono. Otra  vez  el  administrador. 

— Ya  le  he  dicho,  señor,  que  baje  a  registrarse, 
me  observó  en  un  tono  que  no  tenía  nada  de  ama- 
ble..  . 

— Y  yo  le  he  respondido  que  en  cuanto  me  lave 
bajaré  repuse,  y  corté  la  comunicación. 

Después  de  unos  pocos  minutos  golpean  a  la 
puerta. 

— Adelante. 

Nadie  entra.  Nuevos  golpes. 

— Adelante  exclamé  con  más  fuerza. 
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Nadie  entró  tampoco.  En  mangas  de  camisa  y  sin 
cuello  tuve  que  abrir  yo  mismo  la  puerta.  Era  el 
administrador  en  persona  que  venía  a  insistir  en 
que  bajara  inmediatamente  a  inscribirme.  Le  repetí 
lo  que  ya  le  había  dicho,  agregándole  que  no  me 
explicaba  su  proceder  que  encontraba  muy  descor- 
tés. Le  dije  también  quien  era  (aunque  esto  en 
verdad  no  significaba  un  argumento  de  mucho  pe- 
so) y  le  presenté  mi  tarjeta. 

— No  tengo  nada  que  ver  con  quien  sea  usted, 
me  contestó;  o  baja  inmediatamente  a  registrarse 
o  deja  la  pieza. 

— No  cabe  la  menor  duda,  señor,  le  dejo  la  pieza. 

No  era  grato  quedarse  en  una  casa  dirigida  por 
semejante  energúmeno.  Guardamos  precipitada- 
mente los  objetos  de  tocador  y  ropa  que  ya  ha- 
bíamos sacado  de  las  maletas,  arreglamos  nuestras 
personas  como  pudimos  y  nos  marchamos.  Me  fui 
pensando  que  seguramente  los  reglamentos  de  po- 
licía exigen  que  todo  pasajero  se  inscriba  en  el  re- 
gistro del  hotel  antes  de  instalarse;  pero  que  ese 
administrador  era  un  majadero  cuyo  cerebro  estre- 
cho no  le  consentía  elasticidad  para  aplicarlos  y 
llegaba  hasta  la  grosería  en  lo  que  él  estimaba  el 
cumplimiento  de  su  deber. 

No  son  escasas  las  veces,  por  otro  lado,  en  que 
los  empleados  de  tiendas  y  almacenes,  especial- 
mente algunas  niñas,  dan  prueba  de  una  pacien- 
cia estoica  y  de  amabilidad  sincera.  Después  que 
el  cliente  solicita  los  precios  de  cuanta  cosa  se  le 
ocurre,  lo  revuelve  y  lo  mira  todo,  hace  perder  me- 
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dia  hora  y  no  compra  nada,  la  empleada  lo  despi- 
de con  la  más  dulce  sonrisa  diciendole: 

«F  see  you  again,  come  againy>,  «hasta  la  vista, 
venga  otra  vez.» 

Actividad. — Es  un  hecho  reconocido  que  el 
clima  de  los  Estados  Unidos,  continental,  variable 
y  crudo  como  es,  posee  grandes  virtudes  vigorizan- 
tes y  estimulantes.  Un  viejo  marino  inglés  decía  que 
él  se  tomaba  una  botella  de  vino  en  cada  comida 
en  Liverpool,  y  no  podía,  por  efecto  del  clima,  tomar 
más  de  media  botella  en  Nueva  York. 

En  un  párrafo  anterior  hemos  visto  cómo  este 
clima  ha  transformado  favorablemente  a  los  retoños 
de  las  razas  europeas  transplantadas  al  Nuevo 
Mundo. 

Aquí  tenemos  indicados  dos  de  los  antecedentes 
explicativos  de  la  actividad  norte-americana:  el 
clima  y  la  raza.  Habría  que  tomar  en  cuenta  también 
la  acción  de  las  instituciones  democráticas.  Ya  he- 
mos dicho  en  una  página  reciente  de  qué  manera  és- 
tas han  obrado  como  focos  de  absorción  para  atraer 
a  las  gentes  de  todo  el  mundo,  seduciéndolas  con 
sus  oportunidades  de  vida  libre  y  próspera.  El  fe- 
deralismo y  la  falta  de  centralización  son  aspec- 
tos muy  importantes  de  este  mismo  fenómeno. 
En  los  Estados  Unidos  no  hay  una  sola  gran  ca- 
pital, un  gran  centro  que  sea  considerado  por  los 
habitantes  del  país  como  el  único  lugar  posible 
para  vivir,  y  hacia  el  cual  vuelvan  todos  la  aten- 
ción de  sus  CvSpíritus  dócilmente  imantados.  No 
ocurre  lo  que  en  Francia  y  la  Argentina  donde  la 
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gente  se  disloca  por  París  y  Buenos  Aires,  ni  tam- 
poco lo  que  pasa  en  nuestro  pequeño  mundo  de 
Chile,  cuyos  habitantes  provincianos  parecen  sufrir 
de  una  especie  de  desviación  espiritual  a  fuerza 
de  mirar  tanto  hacia  Santiago  y  de  suspirar  por 
él.  En  los  Estados  Unidos,  Washington,  la  capital 
federal,  no  puede  competir,  en  cuanto  centro  de 
atracción,  con  los  grandes  emporios  del  comercio 
y  de  la  industria;  y  el  hecho  de  que  Nueva  York 
sea  una  metrópoli  colosal  de  siete  millones  de  ha- 
bitantes, no  quita  que  muchas  ciudades  como  Chi- 
cago, Filadelfia,  Baltimore,  Boston,  San  Francis- 
co, Los  Angeles,  Buffalo,  San  Luis,  y  varias  otras, 
constituyan  centros  importantes,  autónomos  en 
cuanto  a  sus  elementos  de  cultura  y  con  caracteres 
distintivos  y  propios.  Muchas  de  estas  condiciones 
se  encuentran  aún  en  pequeñas  ciudades  univer- 
sitarias como  New  Haven,  Berkeley,  Ithaca,  Prin- 
ceton,  Palo  Alto,  etc.  De  aquí  resulta  en  general 
ja  existencia  por  doquiera  de  un  ambiente  favo- 
rable a  la  actividad  porque  el  norteamericano 
encuentra  en  cualquier  parte  los  elementos  de  una 
vida  completa  y  hace  dar  a  su  iniciativa  donde  le 
toca  el  mayor  rendimiento  posible,  sin  que  necesite 
esperar  algo  de  un  centro  más  o  menos  remoto. 

Al  lado  de  la  influencia  externa  de  las  institu- 
ciones en  el  desarrollo  de  las  iniciativas  individua- 
les es  menester  no  olvidar  la  de  la  educación,  que 
tiende  a  la  formación  de  personalidades  indepen- 
dientes y  vigorosas.  La  educación,  obrando  de  con- 
suno en  muchos  casos  con  cierta  religiosidad   tradi- 
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cional  y  honda,  llega  a  sugerir  un  concepto  serio 
de  la  vida,  apartado  de  frivolidades  y  que  busca 
la  realización  del  destino  humano  en  el  cumpli- 
miento del  deber  y  en  las  satisfacciones  que  ofre- 
ce una  existencia  interior  armónica  y  tranquila. 

La  actividad  norteamericana  lleva  generalmen- 
te como  perfume  propio  una  sana  alegría,  según 
hemos  tenido  ocasión  de  hacerlo  ver  más  de  una 
vez  en  estas  notas. 

Patriotismo. — Los  norteamericanos  han  dado 
múltiples  pruebas  de  patriotismo  en  el  curso 
de  su  historia  y  los  ideales  nacionales  han  sido 
resortes  poderosos  en  muchas  de  sus  empresas  de 
carácter  político  y  económico,  como  ser  la  lucha 
contra  la  esclavitud,  la  colonización  del  Oeste  y 
la  ocupación  de  Oregón  hacia  1842.  Después  de  ha- 
ber fijado  los  límites  entre  los  Estados  Unidos  y  Ca- 
nadá, hasta  los  montes  Roqueños,  había  quedado 
en  suspenso  la  decisión  relativa  a  las  tierras  del 
Oeste,  o  sea  principalmente  Oregón.  No  inspiran- 
do confianza  la  actitud  de  Inglaterra  al  respecto, 
los  norte-americanos  se  lanzaron  a  ocupar  de  he- 
cho ese  Estado,  y  gracias  a  su  empuje  quedó  in- 
corporado a  la  Unión. 

En  los  días  en  que  estos  apuntes  fueron  toma- 
dos las  manifestaciones  de  patriotismo  habían  pa- 
sado a  ser  detalles  de  la  vida  cotidiana.  A  donde 
volviera  uno  la  vista  encontraba  la  bandera  estre- 
llada flameando  sola  o  en  compañía  de  las  de  las 
naciones  aliadas.  En  las  ventanas  de  las  casas  se 
la  veía  frecuentemente  al  lado  de  la  pequeña  ban- 
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derola  en  que  se  indicaba  con  estrellitas  cuantos 
miembros  de  la  familia  habían  ido  a  la  guerra.  A 
veces  las  estrellitas  eran  negras,  lo  que  significa- 
ba que  ellos  ya  no  volverían  más.  En  las  oficinas 
públicas  y  privadas  y  en  los  almacenes,  grandes 
banderas,  a  menudo  con  centenares  de  estrellitas, 
decían  la  contribución  de  sangre  que  el  personal 
había  enviado  al  Ejército  de  la  Patria.  Todo  es- 
pectáculo empezaba  invariablemente  con  el  him- 
no nacional,  ejecutado  por  la  orquesta,  a  veces  can- 
tado, y  que  la  concurrencia  escuchaba  con  recogi- 
miento de  pie. 

La  cooperación  de  todas  las  clases  sociales  en 
esos  momentos  supremos  era  manifiesta.  Ya  he  in- 
dicado en  otro  capítulo  de  qué  manera  se  levanta- 
ron los  primeros  empréstitos  de  la  libertad  en  San 
Francisco.  Una  vez  terminada  la  guerra  le  llegó 
el  turno  al  último  de  ellos,  al  de  la  victoria,  des- 
tinado a  saldar  la  situación.  Fué  como  un  levan- 
tamiento general  de  las  poblaciones  en  un  movi- 
miento arrebatador  de  festividad  patria  y  de  ci- 
vismo intensificado  por  los  mil  recursos  de  la  pro- 
paganda americana.  Las  amplias  calles  de  altísimos 
edificios  ricamente  embanderados  y  los  faroles 
adornados  con  los  colores  nacionales  que  termina- 
ban en  planoplias  de  flámulas  y  gallardetes  parecían 
estar  de  gala  para  recibir  a  un  ejército  victorioso. 

La  operación  se  inició  con  un  discurso  pronun- 
ciado por  un  alto  funcionario  administrativo  a  me- 
diodía en  las  gradas  del  edificio  del  Tesoro  en  Nue- 
va York.  Los  acordes  marciales  de  una  banda  mi- 
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litar  detuvieron  por  un  instante  la  inmensa  corrien- 
te de  gente  que  a  esas  horas  llenaba  Wall  Street 
y  las  inmediaciones  de  la  Bolsa,  y  el  orador,  bajo 
un  sol  de  verano  y  al  lado  de  la  estatua  de  Was- 
hington, expuso  las  razones  de  suscribir  con  cre- 
ces el  empréstito  de  la  victoria. 

Luego  millares  de  oradores  continuaron  insis- 
tiendo en  todas  partes  sobre  el  mismo  asunto  du- 
lante  una  semana.  Tinglados  y  tabladillos  se  le- 
vantaron en  las  principales  plazas  y  en  las  más 
concurridas  boca-calles  de  todas  las  avenidas  don- 
de pequeñas  bandas  de  músicos  tocaban  para  atraer 
a  la  gente  a  oir  la  oración  patriótica  de  los  propa- 
gandistas del  empréstito.  Los  guardianes  que  diri- 
gen el  tráfico  callejero  llevaban  en  la  mano  un  dis- 
co con  una  V,  que  se  levantaba  sobre  la  muche- 
dumbre cada  vez  que  ellos  paraban  o  hacían  con- 
tinuar el  movimiento,  para  hacer  presente  la  vic- 
toria y  la  necesidad  que  había  de  pagarla.  Agen- 
tes del  empréstito  recorrían  las  grandes  arterias 
en  autos  embanderados  y  tocando  cencerros.  Des- 
de garitas  levantadas  en  las  esquinas,  damas  ofre- 
cían bonos  a  todos  los  transeúntes;  y  vendedores 
de  todas  clases,  hombres,  mujeres  y  niños,  lo  asal- 
taban a  uno  en  las  aceras  y  en  los  hoteles.  En  to- 
dos los  teatros,  hacia  la  mitad  del  espectáculo 
un  orador  pronunciaba  un  discurso  sobre  el  em- 
préstito y  luego  empleadas  de  la  empresa  iban  a 
vender  bonos  entre  la  concurrencia.  A  veces  el  ora- 
dor mostraba  al  público  un  casco  prusiano  que  de- 
cía haber  sido   tomado  a  un  oficial  del  Kaiser  y 
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lo  ofrecía  como  premio  al  que  comprara  una  suma 
alzada  en  bonos.  No  pasaba  mucho  rato  sin  que  el 
casco  fuera  entregado  a  algún  señor  de  la  platea 
o  de  un  palco.  Se  había  organizado  una  sugestión 
inmensa,  irresistible  para  saldar  la  victoria;  las  ciu- 
dades competían  unas  con  otras  a  fin  de  sobrepasar 
la  cuota  que  se  les  había  señalado  y  de  esta  suer- 
te se  suscribieron  muchísimos  más  millones  de  los 
fijados  por  el  Gobierno. 

Moralidad  (la  familia  y  el  divorcio.) — Me  atre- 
vo a  apuntar  como  cualidades  concomitantes  de 
la  actividad  norteamericana  en  términos  genera- 
les a  la  moralidad  y  la  religiosidad.  No  se  me  ocul- 
ta que  si  es  arriesgado  hablar  de  la  psicología  de 
un  pueblo,  no  lo  es  menos  hacerlo  de  la  moralidad. 
Nunca  faltan  razones  y  datos  para  sostener  en  este 
terreno  las  tesis  más  opuestas.  En  contra  de  la  mo- 
ralidad americana  se  recuerdan  los  estupendos  gol- 
pes de  mano  que  suelen  dar  los  criminales  de  aquel 
país.  A  no  pocos  he  oído  quejarse  de  la  falta  de  hon- 
radez y  seriedad  de  los  comercantes  yanquis.  No 
obstante  algunos  incidentes  apuntados  en  estas 
notas,  que  pudieran  pesar  en  contrario,  mi  impre- 
sión general,  formada  con  detalles  que  también  he 
referido  y  con  el  trato  de  gente  principalmente  uni- 
versitaria, es  que  los  norte-americanos  son  por  lo 
común  buenos  y  honrados.  Llegaría  a  decir  que  en 
la  apreciación  que  este  pueblo  hace  de  las  faculta- 
des y  valores  humanos  prefiere  la  bondad  a  la  ha- 
bilidad. 

Se  suele  afirmar   también   que  en   los   Estados 
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Unidos  la  familia  casi  no  existe,  que  se  halla  en 
plena  disolución.  En  verdad  no  existe  con  los 
caracteres  tradicionales  con  que  se  suele  presen- 
tar en  algunos  pueblos  de  Chile  donde  se  ven  casos 
de  que  vivan  sólidamente  unidas  en  un  mismo  ho- 
gar tres  generaciones,  de  abuelos  a  nietos,  inclu- 
yendo un  respetable  número  de  yernos  y  de  nue- 
ras. Se  encuentra,  sí,  la  familia  en  el  sentido  es- 
tricto del  término,  es  decir,  como  el  grupo  forma- 
do por  un  matrimonio  y  sus  hijos  o  un  matrimo- 
nio solo.  Nicolás  Murray  Butler  habla  en  el  estu- 
dio ya  citado  de  que  en  los  Estados  Unidos  hay 
más  de  diez,  y  ocho  millones  de  viviendas  ocupadas 
aproximadamente  por  veintiún  millones  de  fami- 
lias y  de  que  seis  millones  de  familias  poseen  pro- 
piedades sin  gravamen  y  otros  tres  millones  son 
propietarios  de  bienes  sujetos  a  hipotecas. 

También  es  cierto,  que  esta  familia  en  sentido 
estricto  no  tiene  en  los  Estados  Unidos  los  ca- 
racteres de  inmutabilidad  y  solidez  que  la  distin- 
guen en  Chile;  pero  quedaría  todavía  por  averi- 
guar si  las  condiciones  de  acá  son  mejores  que  las 
de  allá. 

Se  observa  que  el  número  de  los  divorcios  ha 
ido  en  proporción  creciente  de  año  en  año  después 
de  la  guerra  separatista,  como  se  ve  en  las  siguien- 
tes columnas: 

Años  Divorcios 

1867 9.937 

1877 14.800 
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Años  Divorcios 

1886 25.535 

1896 42.937 

1906 72.062 

1916 124.000 

Sería  razonar  de  una  manera  muy  incompleta 
limitarse  a  inferir  de  estas  cifras  que  la  inmora- 
lidad aumenta  de  un  modo  alarmante  en  los  Esta- 
dos Unidos  y  que  la  familia  norte-americana  se  ha- 
lla amenazada  de  muerte. 

El  número  de  los  divorcios  ha  venido  siendo 
mayor  de  año  en  año,  no  porque  los  hombres  y  las 
mujeres  se  hayan  vuelto  más  malos,  sino  porque 
la  evolución  social,  después  de  la  mencionada  gue- 
rra, ha  puesto  en  acción  fuerzas  nuevas  que  no  han 
podido  dejar  de  modificar  la  constitución  del  ho- 
gar y  a  cuya  influencia  no  han  podido  sustraerse 
los  individuos.  El  enorme  florecimiento  económico 
y  la  transformación  industrial  que  se  notan  desde 
aquel  momento  histórico,  han  hecho  perder  gra- 
dualmente a  la  familia  su  antiguo  carácter  de  cen- 
tro de  producción,  han  abierto  vasto  horizontes 
de  trabajo  a  la  mujer,  permitiéndole  de  esta  suer- 
te alcanzar  su  independencia  económica,  y  han  au- 
mentado al  mismo  tiempo  las  exigencias  de  la  vida. 

Dentro  de  las  condiciones  anteriores  al  momento 
histórico  indicado,  el  hombre  y  la  mujer  habían  po- 
dido soportarse  mutuamente  muchos  defectos  e  in- 
compatibilidades espirituales  y  morales  porque  el 
hogar  les  ofrecía  ventajas  económicas  indispensa- 
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bles  para  la  vida  y  difíciles  de  alcanzar  de  otra  ma- 
nera. La  mujer  especialmente,  sin  preparación  para 
desempeñar  ningún  oficio  o  empleo  fuera  de  la  ca- 
sa, no  concebía  la  existencia  sin  los  medios  que  le 
proporcionaba  el  marido  y  se  encontraba  someti- 
da a  éste  por  una  estrecha  dependencia  económica. 

Desaparecidas  esas  ventajas  y  arrancadas  esas 
raíces  materiales  por  decirlo  así,  los  cónyuges  han- 
se  tornado  más  exigentes  en  cuanto  a  condiciones 
de  armonía  y  de  felicidad  interior  y  menos  tole- 
rantes para  aguantar  fricciones  llevaderas  en  otro 
tiempo.  Se  considera  ahora  que  es  menos  inmoral 
la  disolución  que  la  permanencia  de  los  matrimo- 
nios sin  amor. 

Comprendido  en  este  proceso  de  que  hablamos 
se  observa  triunfante  el  reconocimiento  amplio  de 
los  fueros  de  la  individualidad  humana.  La  moral 
dogmática  ha  podido  sostener  la  indisolubilidad 
del  matrimonio  y  condenar  el  divorcio;  y,  más  o 
menos  de  acuerdo  con  ella,  ciertas  doctrinas  socio- 
lógicas y  jurídicas  afirman  que  la  célula  social  es 
la  familia  y  no  el  individuo  y  que  éste  debe  re- 
signarse a  vivir  férreamente  encerrado  entre  las 
mallas  sin  escapatorias  de  las  instituciones  matri- 
moniales y  familiares.  Pero  estos  conceptos  no  se 
avienen  con  el  espíritu  norte-americano.  Como  di- 
ce un  profesor  de  sociología  de  la  Universidad  de 
Pennsilvania,  «a  la  par  que  se  han  hecho  más  in- 
tensos los  sentimientos  de  nacionalidad  y  de  con- 
ciencia social  se  ha  reconocido  mayor  valor  a  la 
personalidad  del  ciudadano.  Creadas  sobre  una  ba- 
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se  de  franco  utilitarismo,  las  formas  e  instituciones 
sociales  de  cualquiera  clase  que  sean  no  existen 
para  llenar  un  fin  en  sí,  sino  para  el  bien  de  los 
miembros  de  la  colectividad.  Libres  de  muchas  de 
las  tradiciones,  propias  de  los  gobiernos  monár- 
quicos o  despóticos  y  relativas  al  carácter  sagrado 
de  algunas  instituciones,  los  americanos  no  temen 
ningún  desastre  por  el  hecho  de  llevar  a  cabo  los 
cambios  requeridos  por  la  expansión  de  la  vida 
social.  Los  cambios  no  significan  para  nosotros 
muestras  de  desintegración  social,  sino  que  los 
consideramos  más  bien  como  la  condición  de  un 
progreso  sostenido.  Miramos  a  la  familia  desde  el 
mismo  punto  de  vista  que  a  todas  las  demás  ins- 
tituciones sociales  y  no  goza  de  ninguna  protección 
especial  o  tabú  que  pueda  excusarla  de  ser  someti- 
da a  la  prueba  del  utilitarismo.  Ella,  la  familia, 
como  todas  las  demás,  debe  servir  a  los  fines  de 
su  existencia  o  sufrir  las  transformaciones  necesa- 
rias. Desde  que  no  es  compatible  con  los  ideales 
americanos  de  justicia  y  de  libertad  que  la  familia 
sea  tenida  por  más  sagrada  que  el  individuo,  el 
remedio  debe  buscarse  en  la  modificación  de  la 
primera  antes  que  en  el  sacrificio  del  último»  (1). 
El  mismo  autor  estudiando  el  problema  desde  un 
punto  de  vista  moral,  dice:  «Nuestras  modificadas 
ideas  éticas  nos  hacen  sentir  hoy  día  que  el  matri- 
monio ha  sido  hecho  para  el  hombre  y  no  el  hom- 
bre para  el  matrimonio,  y  que  el  valor  moral  de 


(1)    James  P.  Lichtenberger — Divorce — A  study  in  social 
causation. — New  York  Columbia  University. 
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éste  depende  de  la  mutua  felicidad  que  asegure  a 
los  desposados.  Cuando  esta  condición  no  se  rea- 
liza ni  se  puede  realizar,  los  más  altos  intereses, 
tanto  del  individuo  como  del  estado  reclaman  que 
se  rompa  ese  matrimonio  perjudicial  y  que  se  co- 
loque a  los  cónyuges  en  situación  de  encontrar  la 
felicidad  que  les  ha  faltado.  De  esta  suerte  un  nue- 
vo humanitarismo  ha  venido  a  ocupar  en  religión 
y  en  ética  el  lugar  que  antes  llenaban  las  reglas 
teóricas  de  la  ortodoxia  de  generaciones  pasadas. 
Descansa  él  sobre  una  moralidad  práctica  que  es- 
tima el  valor  de  las  instituciones  en  proporción  al 
servicio  que  hacen  en  la  formación  del  carácter  y 
en  la  producción  del  bienestar  humano»  (1). 

Con  estas  palabras  queda  señalada  la  actitud 
americana  ante  el  divorcio  y  desvanecido  el  cargo 
de  inmoralidad  que  por  este  motivo  se  pudiera  for- 
mular. 

Religiosidad. — El  Estado  norte-americano  no  tie- 
ne religión  oficial,  y,  por  lo  mismo,  florecen  aquí 
las  religiones  como  plantas  espontáneas  en  un  te- 
rreno libre  de  las  limitaciones  planeadas  por  los 
hombres  y  donde  obran  con  toda  libertad  las  fuer- 
zas naturales  fecundantes.  En  los  Estados  Unidos 
prosperan  más  de  cincuenta  religiones  y  sectas,  que 
cuentan  con  más  de  cuarenta  y  dos  millones  de 
adeptos. 

Es  característico  de  las  religiones  en  NorteAmé- 
rica  que  orienten  su  actividad  en  un  sentido  huma- 


(1)   Obra  citada,  págs.  194  y  195. 
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no  de  bien  y  de  servicio  social  y  que  sean  amplias, 
hospitalarias  y  tolerantes. 

Estos  rasgos  han  sido  descritos  de  la  manera 
siguiente  por  el  católico  inglés  William  Barry: 
«Los  americanos  en  otro  tiempo  creían  con  pavor 
en  la  total  depravación  del  hombre,  de  la  cual  só- 
lo un  pequeño  número  de  agraciados  sería  redi- 
mido. Ahora  creen  que  el  hombre  es  por  naturale- 
za bueno,  por  destino  perfecto,  y  completamente 
capaz  de  salvarse  a  sí  mismo.  En  una  especie  de 
América  ideal  señalan  el  motivo  fundamental  de 
esta  vida  más  humana,  a  la  cual  deben  tendea 
sin  cesar.  La  república,  la  comunidad  es  su  fin, 
los  negocios  el  camino  para  el  cielo,  el  progreso 
su  deber,  la  Hbre  competencia  su  método.  Recha- 
zan el  misterio,  la  obediencia  y  la  renunciación 
de  la  propia  personalidad;  pero  admiran  la  dis- 
ciplina que  condena  y  proscribe  lo  contrario  a  la 
dignidad  del  hombre,  o,  deferentes  a  una  idea  de- 
licada, practican  la  temperancia.  Forman  los  ame- 
ricanos una  casta  de  héroes  más  que  de  ascetas. 
Para  ellos  la  divinidad  es  un  amigo  y  no  un  señor 
omnipotente  o  un  hado  misterioso.  Su  creencia  en 
la  naturaleza  humana  como  algo  que  posee  valor 
intrínseco  que  debe  ser  perfeccionado  significa  la 
libre  aceptación  de  una  idea  divina  que  el  hombre 
tiene  la  obligación  de  realizar.  De  esta  suerte  civi- 
lización y  religión  no  son  más  que  diferentes  fa- 
ses de  una  misma  gloria». 

En  muchas  universidades  privadas  ha}^  tem- 
plos.  En    el    de    Princeton    se    celebran    servicios 
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religiosos  diariamente,  pero  ahí  ofician  los  mi- 
nistros de  todas  las  religiones,  alternando,  por 
consiguiente,  el  católico  con  los  de  las  diver- 
sas sectas  protestantes  o  con  un  predicador  de 
los  Jóvenes  Cristianos.  Los  estudiantes  no  son 
obligados  a  asistir  al  templo  sino  una  vez  cada 
quince  días. 

La  misma  índole  de  hogar  cristiano,  sin  confe- 
sión determinada,  abierto  al  más  dilatado  espíritu 
religioso,  es  propia  del  templo  de  la  universidad  de 
Leland  Stanford  Júnior.  Muchas  tardes  se  dan 
aquí  recitales  de  órgano,  sin  ninguna  ceremonia  o 
acto  del  culto,  y  hasta  el  alma  más  descreída  pue- 
de disfrutar  de  una  hora  de  reposo  y  recogimien- 
to íntimo,  y  sentirse  llevada  en  alas  del  arte  a  las 
regiones  de  una  pura  religiosidad. 

En  medio  del  más  agitado  torbellino  mundano, 
en  Broadway,  la  gigantesca  arteria  de  Nueva 
York,  en  la  puerta  de  un  templo  se  lee  la  siguiente 
dulce  invitación:  «No  importa  lo  que  pienses,  no 
importa  lo  que  creas;  entra;  esta  es  la  casa  de  Dios 
abierta  para  todos;  entra  a  descansar».  Y  aunque 
uno  no  entre,  agradece  la  invitación,  y  siente  que 
una  sensación  de  placidez  discurre  por  todo  su 
ser. 

El  ambiente  norte-americano  de  libertad  y  la 
falta  de  una  religión  de  Estado  son  favorables 
al  desarrollo  del  sentimiento  de  religiosidad.  No 
ocurre  aquí  lo  que  en  aquellos  países  hispano-ame- 
ricanos,  donde  el  catolicismo  goza  de  la  preeminen- 
cia   de    religión    privilegiada,    llega    generalmente 
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hasta  las  urnas  electorales  a  defender  sus  privile- 
gios, y  queda  degradado  por  ambiciones  de  pre- 
dominio social  y  político  y  por  las  enconadas  pa- 
siones que  se  suscitan  en  su  contra.  No  encontran- 
do además  los  espíritus  por  lo  común  en  la  Amé- 
rica latina  otra  manera  de  ser  religiosos  que  la 
que  les  ofrece  el  credo  católico,  y  no  pudiendo  co- 
mulgar con  éste  por  razones  científicas,  filosóficas  o 
políticas,  caen  en  el  indiferentismo  con  perjuicio  a 
veces  de  su  completa  vida  espiritual  y  moral  y  de 
su  paz  interior.  En  los  Estados  Unidos,  en  cambio, 
se  puede  ser  religioso  de  muchos  modos  y  el  senti- 
miento y  la  fantasía  encuentran  más  posibilidades 
que  en  otras  partes  de  llenar  el  vacío  angustioso 
que  los  misterios  de  lo  desconocido  suelen  abrir  en 
algunas  almas. 

Idealismo. — Grandes  ideales  han  movido  a  los 
norteamericanos  en  momentos  culminantes  de  su 
historia,  como  ser  la  unión  de  las  trece  colonias  que 
obtuvieron  su  independencia  de  Inglaterra  en 
1783,  la  defensa  de  la  autonomía  del  continente 
americano,  encarnada  en  la  doctrina  de  Monroe, 
la  lucha  por  la  abolición  de  la  esclavitud,  y  el  amor 
a  la  democracia,  que  constituye  un  leitmotiv  en  la 
evolución  social  y  la  política  de  este  pueblo.. 

La  fuerza  de  un  resorte  idealista  se  observa  hoy 
día  en  la  acción  de  una  élite  formada  por  millares 
de  personas  de  ambos  sexos  que  comprenden  desde 
sacerdotes  de  todas  las  religiones  y  profesores 
hasta  los  millonarios.  No  hay  problema  de  la  co- 
lectividad que  no  traten  de  resolver,  no  hay  do- 
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lor  que  no  vayan  a  aliviar,  y  los  beneficios  de  su 
voluntad  filantrópica  y  de  sus  millones  pasan  las 
fronteras  del  país  y  llegan  hasta  los  huérfanos  de 
Francia  y  Bélgica  o  van  a  tender  una  mano  salva- 
dora al  infeliz  y  secularmente  atormentado  pue- 
blo de  la  Armenia. 

Es  un  idealismo  práctico  de  carácter  social.  Su 
acción  se  muestra  de  una  manera  estupenda  en  to- 
da obra  de  cultura,  y  en  el  sostenimiento  de  biblio- 
tecas y  de  institutos  de  educación.  Existen  en  el 
país,  debidas  casi  en  su  totalidad  a  la  iniciativa 
privada,  más  de  tres  mil  bibliotecas  con  un  total  de 
setenta  y  cinco  millones  de  volúmenes.  Se  gastan 
al  año  en  el  mantenimiento  de  escuelas  para  el 
pueblo  en  toda  la  nación  cerca  de  seiscientos  cin- 
cuenta millones  de  dólares.  La  renta  de  las  uni- 
versidades se  ha  elevado-,  en  virtud  de  las  donacio- 
nes y  legados  que  han  recibido,  de  diez  y  siete  mi- 
llones de  dólares  que  era  en  1892  a  ciento  veinte 
millones  en  1915. 

Es  este  idealismo  tan  propio  del  alma  america- 
na que  es  el  que  informa  las  doctrinas  de  sus  más 
genuinos  filósofos  y  pensadores.  Como  hemos  recor- 
dado en  un  capítulo  anterior,  Emerson  fué  un  mora- 
lista y  Wiliam  James  ha  preconizado  en  su  pragma- 
tismo la  prioridad  de  la  acción  sobre  el  pensamiento 
y  la  busca  de  la  verdad,  no  por  la  verdad  misma, 
sino  en  cuanto  puede  servir  para  la  vida.  Ideas  más 
o  menos  semejantes  sustenta  el  filósofo  más  repre- 
sentativo del  momento  actual,  Juan  Dewey ;  y,  aun 
pensadores  que   no  han  comulgado  con  el  pragma- 
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tismo,  como  el  sociólogo  Lester  F.  Ward,  han  seña- 
lado a  la  existencia  del  hombre  la  finalidad  del 
«meliorismo»  o  sea  el  mejoramiento  de  la  vida,  lo 
que  equivale  a  llegar  por  distinto  camino  al  mismo 
objetivo. 

Esta  filosofía,  que  puede  presentarse  como  no 
satisfactoria  e  incompleta  para  inteligencias  espe- 
culativas y  ansiosas  de  ahondar  en  las  últimas  ra- 
zones de  las  cosas,  ha  probado  ser  bastante  para 
espíritus  ante  todo  activos,  como  los  americanos,  y, 
ya  hemos  visto  en  el  párrafo  anterior,  que  hasta 
la  religión  misma  ha  recibido  el  sello  de  esa  orien- 
tación distintiva  del  alma  nacional. 
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CAPITULO  VII 
CARTAS  DEL  DOCTOR  N.— CONCLUSIÓN 


Primera  Carta. — Los  norteamericanos  en  la  gran  gue- 
rra.— Wilson. — La  Sociedad  de  las  Naciones.— -La  hu- 
manidad futura. — Segunda  Carta. — Del  amor  y  de  la 
libertad. — Tercera  Carta. — Algunas  diferencias  de  la 
psicología  y  de  las  instituciones  de  los  norte  y  sudameri- 
canos.— Conclusión, — Apreciaciones  sobre-  Europa  y 
Estados  Unidos, — Desigualdades  sociales  en  Norte  y  Sud 
América. — Los  millonarios  de  acá  y  de  allá. 


A  principios  de  1919  llegó  a  Boston,  procedente 
de  Europa,  el  doctor  N.  Venía  a  conocer  de  cerca 
la  famosa  Escuela  de  Medicina  de  Harvard  y  a  re- 
correr un  poco  el  este  del  país. 

Me  escribió  algunas  cartas  que,  por  tener  cierta 
relación  con  los  asuntos  de  este  libro,  no  carecer 
de  interés  psicológico  y  ser  de  un  personaje  ya  co- 
nocido del  lector,  creo  oportuno  reproducir: 
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PRIMERA  CARTA 

Boston,  Febrero  de  1919. 

Ya  me  tiene  usted,  mi  querido  amigo,  en  tierra 
americana  después  de  unos  cuantos  meses  de  esta- 
da en  Europa.  Mi  primer  saludo  es  para  usted, 
deseando  que  éste  se  pueda  expresar  pronto  en 
un  abrazo.  Vengo  a  hacer  algunos  estudios  en  la 
Universidad  de  Harvard  y  después  veremos.  Pe- 
ro, ¡qué  fría  y  de  clima  tan  riguroso  es  esta  gra- 
ve ciudad  de  Boston!  Sin  embargo,  la  calefacción 
anda  aquí  mucho  mejor  que  en  París. 

¡Qué  provechosa  ha  sido  para  mí  esta  tempora- 
da en  Europa  y  cuánto  he  enriquecido  mi  espíri- 
tu! Fuera  de  lo  que  atañe  a  los  progresos  de  mi 
profesión,  de  que  he  podido  imponerme,  he  visto 
la  desolación  de  la  Europa  después  de  esta  guerra 
bárbara  y  respirado  en  el  austero  ambiente  de  he- 
roísmo que  ella  esparció  junto  con  el  dolor.  He 
presenciado  el  justificado  delirio  patriótico  del  pue- 
blo francés  y  de  los  aliados  en  París  el  día  de  la 
firma  del  armisticio.  Vivimos  a  no  dudarlo  en  un 
momento  histórico  trascendental  y  que  Jo  es  muy 
especialmente  para  el  pueblo  norte-americano.  Ha- 
ce un  siglo  el  mundo  se  encontraba  en  una  situa- 
ción algo  parecida  en  cuanto,  tras  las  largas  gue- 
rras napoleónicas,  agotado  ya,  llegaba  por  fin  a  una 
paz  cualquiera.  Pero,  ¡qué  de  diferencias  por  lo 
demás!  Los  vencedores  de  entonces  no  tenían  otra 
mira  que  los  intereses  dinásticos  de  monarcas  abso- 
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lutos;  los  de  hoy  han  llevado  en  sus  banderas  los 
lemas  de  la  libertad  y  democracia.  Entonces  la  Eu- 
ropa se  consideraba  a  sí  misma  como  el  único  con- 
tinente civilizado  y  los  Estados  Unidos  permane- 
cieron sin  tomar  parte  en  el  conflicto  como  un  ni- 
ño sano  y  vigoroso  que  hace  sus  tareas  tranquila- 
mente en  su  casa  sin  prestar  atención  a  los  ruidos 
de  la  calle.  Ahora  los  americanos,  no  sólo  han  va- 
ciado sus  arcas  en  favor  de  los  aliados,  y  los  han 
provisto  de  armas,  de  pertrechos  de  guerra  y  de 
víveres,  sino  que  sus  ejércitos  han  cruzado  el  océa- 
no para  salvar  a  la  Europa  y  decidir  muy  a  tiempo 
la  victoria.  En  galardón,  los  americanos  han  reci- 
bido de  los  vencedores  homenajes  de  glorificación. 
El  Presidente  Wilson  ha  sido  objeto  de  apoteo- 
sis en  las  capitales  europeas  que  talvez  nunca  se 
han  tributado  en  forma  análoga  a  otros  jefes  de 
Estado.  Es  una  gloria  para  la  nación  que  represen- 
ta, pero,  lo  es  asimismo  para  él,  porque  esas  ma- 
nifestaciones han  sido  en  parte  principal  coronas 
discernidas  a  las  virtudes  relevantes  de  su  perso- 
nalidad. Tengo  una  alta  idea  del  valor  moral,  del 
idealismo,  del  patriotismo  y  de  la  inteligencia  de 
Wilson.  En  sus  discursos  se  ha  mostrado  siempre 
franco,  avanzado,  valiente  y  demócrata  sincero,  y 
creo  que  en  sus  actos  ha  sido  consecuente  con  sus 
discursos.  Su  genio  significa  la  síntesis  feliz  que 
resulta  de  haber  fundido  en  una  sola  alma  las  cua- 
lidades de  un  gran  universitario  y  de  un  estadista. 
Como  adalid  de  los  grandes  ideales  de  la  humani- 
dad, la  democracia  y  la  sociedad  de  las  naciones — 
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a  la  cual  él  ha  sabido  darle  la  forma  más  perfecta 
que  haya  tenido  hasta  ahora — su  figura  ha  alcan- 
zado proporciones  eminentes. 

Sin  embargo,  no  todos  juzgan  a  Wilson  de  la 
misma  manera.  El  corresponsal  del  Times  de 
Londres  en  París,  decía  en  estos  días:  «Wilson  an- 
da con  diferentes  baterías  de  pequeño  calibre  mo- 
ral; pero  sus  grandes  cañones  son  asuntos  de  dó- 
lares. Más  de  un  conflicto  debe  haber  entre  su  idea- 
lismo personal  y  los  intereses  financieros  que  él  re- 
presenta. Recibe  muchas  instrucciones  de  Wall 
Street  y  de  Chicago».  Vaya  a  averiguar  usted  lo 
que  haya  de  cierto  en  esto. 

¡La  Sociedad  de  las  Naciones!  No  faltan  espí- 
ritus escépticos  que  no  crean  en  ella.  Yo,  a  quien 
usted  tiene  motivos  para  considerar  uno  de  esos, 
sustento,  sin  embargo,  la  más  confiada  esperanza 
en  su  porvenir.  Creo  aún  que,  como  la  especie  hu- 
mana tiene  al  parecer  más  de  dos  millones  de  años 
de  vida  por  delante  y  su  historia  se  complicará 
mucho  si  seguimos  dividiéndola  en  la  forma  en  que 
lo  hemos  hecho  hasta  ahora,  será  menester  englo- 
barla en  la  simple  distinción  de  dos  grandes  épo- 
cas, la  de  la  humanidad  guerrera  y  la  de  la  huma- 
nidad pacífica.  En  el  punto  de  separación  de  una 
y  otra,  nuestros  días  ocuparán  un  lugar  preemi- 
nente como  precursores  y  preparadores  de  la  nueva 
vida.  Entonces  habrá  triunfado  la  justicia  social 
y  habrá  llegado  la  gran  era  del  arte  y  hasta  de  la 
metafísica.  No  sujetos  ya  los  hombres,  como  ocu- 
rre ahora,  a  la  preocupación  casi  exclusiva  de  lu- 
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char  por  el  sustento,  por  la  propiedad,  por  el  di- 
nero, dejará  de  ser  la  creación  artística  la  obra 
atormentada  de  unos  pocos,  las  lucubraciones  sobre 
problemas  ultra-científicos  no  serán  sólo  afanes  de 
raros  soñadores,  y  el  espíritu  humano  explorará 
en  vuelos  atrevidos,  pero  serenos  y  resignados  a 
veces,  las  regiones  superiores  de  lo  bello  y  de  lo 
divino.  Para  aligerar  la  carga  de  la  memoria  his- 
tórica se  simplificarán  los  períodos  de  la  vida  de 
la  humanidad  guerrera,  como  ha  ocurrido  más  o 
menos  con  la  prehistoria,  y  se  hundirán  para  siem- 
pre en  el  limbo  de  un  piadoso  olvido  los  héroes 
de  la  espada,  de  la  política  y  de  la  tiranía.  En  el 
panteón  de  los  hombres  sólo  se  elevarán  altares  a 
los  héroes  del  espíritu,  a  los  reformadores,  a  los 
filósofos,  a  los  artistas,  a  los  hombres  de  ciencia,  a 
los  grandes  fundadores  de  religiones. 

En  fin,  amigo  mío,  esto  no  parece  carta  ya;  acep- 
te un  abrazo  cordial  de  su  amigo,  escríbame  y  cuén- 
teme de  su  vida. 


SEGUNDA  CARTA 

Boston,  Marzo  1919. 

Mil  gracias  por  su  saludo  de  bienvenida. 

Me  pregunta  usted  cuál  es  el  estado  de  mi  co- 
razón. Ay!  amigo  mío,  no  obstante  el  interés  que 
he  tenido  y  tengo  por  muchas  cosas,  mi  alma  se  en- 
cuentra más  o  menos  como  usted  la  conoció  hace 
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algunos  meses.  La  imagen  de  esa  mujer,  de  esa  ami- 
guita  querida,  como  solía  llamarla,  me  ha  seguido 
a  todas  partes.  La  tengo  metida  en  el  alma  y  cuan- 
do no  duermo,  ella  ocupa  mi  conciencia.  En  los 
bulevares,  en  el  teatro,  en  alguna  recepción  he  mi- 
rado a  la  distancia  trajes  parecidos  a  los  que  ella 
solía  llevar  y  ya  creía  verla  surgir  de  repente;  he 
sentido  el  perfume  que  le  era  propio  y  he  vuelto 
la  cabeza  esperando  encontrarla  no  lejos  de  mí. 
Es  una  obsesión. 

A  veces  me  entra  una  ternura  sin  motivo  inme- 
diato; es  como  si  se  me  abrieran  suavemente  las 
entrañas  y  me  dan  ganas  de  llorar.  ¡Qué  dulce  de- 
be ser  una  vida  en  que,  después  del  trabajo  diario, 
se  encuentre  un  pecho  en  qué  reclinar  la  cabeza 
fatigada  y  hacer  que  esa  ternura  que  se  ha  abier- 
to en  uno  no  lo  ahogue,  y  corra,  corra  como  una 
fuente  refrescante,  bienhechora  y  blanda!  Otras 
veces,  viendo  la  inutilidad  de  mis  sueños,  me  de- 
sespero. Si  amanece  un  día  hermoso,  el  azul  del 
cielo  me  causa  enojo.  ¿Para  qué  brillas  sol,  digo, 
si  no  he  de  ver  con  tu  luz  a  la  mujer  que  amo? 
Si  azota  la  lluvia  y  bajo  un  cielo  gris  estalla  la 
tempestad  me  es  indiferente:  son  tan  grandes  mi 
pesar  y  mi  desesperanza,  que  se  me  ha  formado  una 
coraza  contra  todos  los  males  que  puedan  venir 
de  afuera.  Con  resignación  pienso  que,  a  pesar  de 
mi  soltería,  éste  será  mi  último  amor,  que  viviré 
con  él  y  lo  llevaré  conmigo,  como  una  herida  siem- 
pre abierta  a  cuyo  dolor  me  iré  acostumbrando. 

En  este  mundo  de  ajetreo  sin  fin  no  encuentro 
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sino  una  cosa  que  lo  justifique:  el  amor.  Ahondo, 
ahondo  y  no  veo  a  qué  resultado  definitivo  pueda 
conducir  nuestra  actividad.  No  es  que  el  amor  sig- 
nifique una  explicación  de  la  vida,  no;  el  amor  es 
el  imperativo  de  la  vida  y  una  fuerza  que  nos  to- 
ma de  las  entrañas,  la  fuerza  más  poderosa  para 
querer  la  existencia.  El  amor  y  la  actividad  son 
las  mejores  alas  para  hacer  el  tránsito  por  este 
mundo;  pero  no  explican  nada.  La  vida  humana 
se  presenta  (y  así  será  aunque  dure  millones  de 
años),  como  una  franja  de  luz  entre  dos  noches  in- 
finitas. El  amor  y  la  actividad,  he  dicho;  mas 
cuando  el  amor  es  desgraciado,  la  laxitud  que  se 
apodera  de  uno  como  un  fluido  enervante,  no  per- 
mite ser  activo. 

¿Y  la  libertad  de  los  hombres?  No  digo  nada  de 
la  mía;  ya  irá  viendo  usted  que  mi  pecho  es  un  es- 
cenario dantesco  en  que  hay  rachas  de  infierno, 
de  purgatorio  y  de  cielo,  y  que  en  medio  de  ellas — 
no  quiero  hablar  de  mi  libre  albedrío — mi  volun- 
tad no  es  más  que  una  pobre  ave  encogida,  entu- 
mecida, sin  fuerzas,  con  los  resortes  de  sus  alas 
relajados.  Pero  me  consuelo  pensando  en  cómo  sue- 
le andar  la  libertad  de  los  demás,  ah!  sin  excep- 
tuar a  los  más  graves  y  campanudos.  Que  se  ha- 
ble de  amor  y  de  mujeres  delante  de  sabios,  polí- 
ticos, filósofos,  financieros,  es  decir,  ante  la  crema 
de  lo  sesudo  y  reflexivo,  y  se  verá  cómo  se  les 
transforma  la  fisonomía.  Les  pasa  un  halo  de  en- 
sueño, a  veces  también  una  sombra  de  pesar;  re- 
cuerdan las  mejores  horas  de  su  existencia,  pien- 
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san  tal  vez  que  la  vida  no  les  ha  ofrecido  todo  el 
amor  que  habrían  deseado :  es  lo  único  que  les 
llega  al  fondo  del  alma.  Se  ve  que  bastaría  la  me- 
nor tentación  para  hacerlos  perder  el  equilibrio  y 
que  si  no  caen  muchas  veces  es  por  miedo  al  qué 
dirán,  no  por  obra  del  noble  broquel  espontáneo 
de  la  pureza  interior.  Oh,  infelices! 

Calcule  usted  que  obran  testimonios  de  un  re- 
volucionario del  tiempo  de  la  independencia  que 
confiesa  que  su  odio  a  Inglaterra  provino  de  que 
un  oficial  de  la  marina  inglesa  le  quitó  la  prenda 
y  he  oído  aquí  a  gente  docta  afirmar  que  hay  moti- 
vos para  creer  que  la  revolución  la  causaron  no 
los  impuestos,  como  se  dice  generalmente,  sino  las 
muchachas  de  Boston  que  preferían  a  los  oficia- 
les ingleses  sobre  los  americanos. 

¿Admirable,  no? 

La  única  libertad  posible  no  consiste  quizás  más 
que  en  hacer  con  amor  las  cosas  que  el  deber  im- 
pone. Y  cuando  esto  no  se  alcanza  en  el  primer 
momento,  habría  que  buscarla  en  el  dominio  de  sí 
mismo,  en  un  llamado  al  estoicismo,  a  ese  tesoro 
legado  a  la  humanidad  por  los  filósofos  del  Pórti- 
co. Pero,  ¿es  siempre  hacedero  ese  enfrenamiento 
de  las  pasiones?  Los  pedagogos  y  moralistas,  gente 
un  poco  roma  y  obtusa  a  veces  en  achaques  de 
sentimientos,  (ah!,  perdone  usted,  no  reza  esto  con 
todos)  tienen  que  sostener  la  afirmativa  por  deber 
profesional ;  pero  yo  que  no  disfruto  del  honor  de  per- 
tenecer ni  a  una  ni  a  otra  categoría  y  no  paso  de 
ser  un  pobre  hombre  que  ama,  sufre  y  se  desespe- 
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ra  porque  el  mundo  social  no  se  halla  arreglado  de 
otro  modo,  dudo  de  esa  posibilidad  en  mis  ho- 
ras de  angustia. 

Hay  ocasiones  en  que  la  pasión  se  yergue  en  mi 
pecho  como  una  ola  irresistible,  arrolla  y  derriba 
todas  las  ideas  y  sentimientos  que  la  centrarían,  se 
alza  triunfante,  en  su  soberbia  llega  a  tomar  voz 
y  grita  con  acento  satánico:  «Para  ti,  tu  pasión, 
tu  gran  amor  es  lo  primero;  la  vida  no  te  ofrecerá 
nada  mejor  que  el  cariño  de  una  mujer  amada; 
mienten  los  filósofos  y  los  moralistas  que  te  acon- 
sejan el  renunciamiento;  anda,  atropéllalo  todo, 
lucha  por  ella,  hazla  tuya.» 

Y  luego  lo  único  que  saco  es  quedar  como  bo- 
tado por  la  misma  ola,  extenuado,  tendido  en  las 
arenas  de  mi  desconsuelo. 

Ya  ve,  amigo  mío. 

Lo  abrazo  cordialmente. 

TERCERA  CARTA 

Boston,  Marzo  1919. 

Tiene  usted  razón,  mucha  razón  al  decirme  en 
su  última  que  soy  un  atormentado.  Atormentado, 
sentimental,  apasionado.  Y  con  estas  tres  caracte- 
rísticas me  hace  usted  representativo  de  un  tipo 
de  hombre  que  se  vería  con  más  frecuencia  entre 
nosotros  los  hispano-americanos  que  entre  los  nor- 
te-americanos. Estos,  en  virtud  de  su  temperamen- 
to racial  y  su  natural  propensión  a  la  actividad, 
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ofrecerían  con  cierta  rareza,  casos  de  individuali- 
dades atormentadas  y  serían,  por  lo  común,  se- 
renos y  alegres,  sin  dejar  de  poner  apasionamien- 
to en  la  consecución  de  un  fin  que  se  proponen. 

En  primer  lugar,  no  me  tome  a  mí  como  repre- 
sentativo de  nada.  Yo  no  paso  quizás  de  ser  un 
desequilibrado;  pero  esto  no  quita  que  sea  muy 
acertada  la  distinción  que  usted  hace  de  las  carac- 
terísticas propias  de  los  habitantes  de  una  y  otra 
América,  aunque  exageradas  al  extremo  digamos, 
para  percibirlas  mejor.  Más  importa  no  contentar- 
se con  señalar  la  diferencia  y  atribuirla  simple- 
mente a  una  causa  racial  inevitable.  Creo  que  es 
posible  ahondar  más  en  el  problema  y  buscarle 
otros  antecedentes.  Por  mi  parte  indicaría  dos: 
primero  las  instituciones  o  el  régimen  jurídico,  y 
luego  el  medio  social  y  la  educación. 

En  lo  que  se  refiere  a  las  causas  del  primer  gru- 
po la  diferencia  se  encuentra  en  que  aquí  se  vive 
en  una  organización  de  más  libertad  que  allá.  No 
vamos  a  estudiar  el  asunto  en  toda  sU  amplitud,  si- 
no en  cuanto  dice  relación  con  el  aspecto  que  a 
mí  me  interesa,  o  sea,  el  del  amor,  del  matrimonio. 
Si  mal  no  recuerdo,  en  todos  los  estados  hispano- 
americanos, con  excepción  del  Uruguay,  los  lazos 
matrimoniales  son  indisolubles.  Aquí,  precisamen- 
te al  contrario,  en  todos  los  estados  de  la  Unión, 
con  excepción  de  una  de  las  Carolinas,  existe  el 
divorcio.  Si  allá  ocurre  el  no  improbable  caso  de 
que  habla  Goethe  en  sus  «Afinidades  electivas»; 
de  que  una  mujer  y  un  hombre  casados  se  sientan 
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al  conocerse  atraídos  por  irresistible  simpatía  que 
se  convierte  pronto  en  pasión,  se  encuentran  ellos 
en  un  conflicto  sin  salida  feliz  o  lícita.  O  sofocan 
su  pasión  y  sufren  el  tormento  de  un  amor  conte- 
nido, u,  obedeciendo  a  los  dictados  de  sus  impulsos, 
caen  el  uno  en  brazos  del  otro;  pero  lo  harían  a 
costa  de  quedar  infamados  como  culpables  del  ne- 
fando delito  de  doble  adulterio.  En  los  Estados 
Unidos,  la  cosa  no  es  para  tanto.  No  han  de  fal- 
tar, por  supuesto,  desgarraduras  del  corazón  en 
los  héroes  de  los  dramas  que  aquí  se  desenvuelven 
y  solucionan  en  un  ambiente  más  tranquilo  que 
allá;  pero  el  divorcio  ofrece  a  los  enamorados  la 
posibilidad  de  cortar  lazos  que  ya  no  corresponden 
al  estado  de  sus  sentimientos  y  ensayar  una  nueva 
vida*.  Usted  habrá  leído  en  estos  días  en  los  diarios 
de  los  llamados  «prensa  amarilla»  o  alarmista  y 
escandalosa,  la  recordación  de  una  historia  de  amor 
ocurrida  en  Nueva  York  al  principio  de  la  guerra. 
Uno  de  los  cirujanos  más  afamados  de  la  gran  me- 
trópoli, marido  modelo  durante  muchos  años  y  pa- 
dre de  familia,  se  enamoró  de  la  hermosa  mujer 
de  un  millonario,  que  era  al  mismo  tiempo  joven, 
buen  mozo  y  buen  marido.  El  cirujano  visitaba  a 
la  familia  como  médico  de  la  casa.  Los  millonarios 
también  tenían  hijos  grandes  ya.  La  señora  corres- 
pondió a  la  pasión  del  médico,  ambos  se  divorcia- 
ron de  sus  antiguos  cónyuges  y  contrajeron  nuevas 
nupcias.  Deja  la  historia  cierta  impresión  de  pe- 
sar, no  cabe  negarlo.  Pero  es  ilustrativa  para  es- 
timar hasta  qué  punto  se  respeta  en  este  país  la 
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individualidad,  y  cómo  las  instituciones  no  son  feti- 
ches que  oprimen  a  los  miembros  de  la  sociedad 
sino  marcos  dúctiles  mantenidos  para  hacer  la  vi- 
da feliz. 

Un  medio  social  semejante  no  tiene  por  qué  for- 
mar tipos  atormentados.  El  individuo  encuentra 
abierto  delante  de  sí  un  camino  ancho  que  hace 
alegre  el  vivir.  En  cambio  entre  los  hispano-ame- 
ricanos  los  horizontes  de  la  existencia  cerrados  a 
veces  como  abismos,  la  carencia  de  posibilidades  de 
ir  viviendo  conforme  a  los  latidos  de  la  sinceridad 
engendran  en  el  individuo  el  descontento,  la  apa- 
tía, la  resignación. 

A  estas  circunstancias,  a  todas  las  tradiciones, 
formas  y  prejuicios  sociales  que  coartan  injustifica- 
damente la  libre  expansión  individual  y  tanfbién 
a  la  sangre  india  y  mestiza  que  corre  por  las  ve- 
nas de  nuestros  pueblos,  hay  que  atribuir  su  re- 
conocida falta  de  alegría.  Es  como  si  sufrieran 
la  pena  de  un  encadenamiento  interior.  Nuestras 
fiestas  no  son  a  menudo  más  que  bulla  triste,  risa 
triste,  y  palabrería  vana  y  triste.  Oh!  amigo  mío, 
es  preciso  romper  las  cadenas!  No  hay  santidad  que 
valga  para  hacer  respetar  y  mantener  tradiciones 
e  instituciones  tradicionales  que  se  han  convertido 
en  trabas  entorpecedoras  de  una  mejor  y  mayor 
vida.  Deben  ser  veneradas  en  tal  caso  en  cierto 
campo  de  las  letras,  y  de  las  artes  destinado  a  la 
conservación  de  lo  que  podríamos  llamar  la  ar- 
queología espiritual.  Pero  entendámonos:  al  tratar 
de  romper  las  cadenas  es  menester  proceder  con 
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cuidado  a  fin  de  que,  por  un  fracaso  no  vayan  a 
quedar  quien  sabe  hasta  cuando  más  remachadas 
que  antes  de  la  tentativa;  es  decir,  conviene  limar- 
las previamente. 

Tenemos  que  estudiar  todavía  el  ambiente  his- 
pano-americano  desde  un  punto  de  vista  más  so- 
cial y  moral.  Nuestros  hombres  son  ciertamente 
más  sensuales  que  los  norte-americanos,  hecho  en 
que  les  corresponde  una  parte  principal  como  ante- 
cedentes al  clima,  a  la  raza,  y  también  al  medio  so- 
cial, en  cuanto  éste  significa  un  estado  espiritual, 
una  idiosincracia  colectiva  que  se  va  perpetuando 
por  imitación.  Es  notable  que  los  sensuales  hispa- 
no-americanos  vivan  sometidos  a  matrimonios  in- 
disolubles y  que  los  puros  norte-americanos  se  ha- 
yan dejado  la  puerta  abierta  para  cambiar  de  mu- 
jeres según  los  impulsos  de  su  corazón.  Pero  en 
esta  diferencia  no  debe  verse  ninguna  contradic- 
ción. La  situación  de  los  norte-americanos  repre- 
senta una  conquista  alcanzada  en  las  luchas  por  la 
libertad,  meta  a  que  todavía  no  han  llegado  los 
hispano-americanos  porque  precisamente  la  sensua- 
lidad enerva  y  embota  para  los  esfuerzos  del  civis- 
mo. Nos  es  más  fácil  llevar  una  vida  hipócrita 
que  luchar.  Hemos  nacido,  pues,  bajo  una  herencia 
sensual.  Rastreando  en  mí  propio  ser,  muchas  ve- 
ces he  llegado  a  pensar  que  lo  que  le  pasa  a  mi 
corazón,  no  es  tal  vez  más  que  la  herencia  de  la 
sensualidad  de  mi  padre  un  tanto  idealizada  por 
mi  temperamento  y  mi  mayor  cultura. 

Por  obra  del  mismo  medio  social  saturado  de 
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sensualidad,  los  niños  reciben  entre  nosotros,  en 
materias  sexuales,  una  influencia  malsana  prema- 
tura y,  no  obstante  la  acción  de  los  educadores, 
no  llegan  a  la  juventud  en  esa  atmósfera  de  pureza 
en  que  crecen  entre  los  norte-americanos.  Los  tem- 
pranos y  fatales  simulacros  del  amor,  la  corrupción 
del  modo  de  pensar  y  de  sentir  infiltrada  por  la 
fuerza  deletérea  del  lenguaje  imprudente  y  soez  de 
los  mayores,  y  las  enfermedades  vergonzosas  son 
partes  no  insignificantes  para  que  muchos  de  nues- 
tros individuos  no  lleguen  a  formar  en  la  edad  ma- 
dura más  que  unos  pobres  abúlicos  e  infelices  ator- 
mentados. 

No  es  únicamente  la  raza,  pues,  amigo  mío,  la  ra- 
zón de  las  diferencias  que  usted  ha  señalado  entre 
los  habitantes  de  una  y  otra  América.  No  olvide- 
mos las  demás  causas  mencionadas  que  bien  pue- 
den no  ser  rebeldes  a  la  acción  de  las  reformas  y 
de  la  educación. 

Hasta  luego,  amigo  mío. 


Habiendo  sabido  que  pronto  íbamos  a  regresar 
a  Chile,  el  doctor  N.  vino  por  algunos  días  a  Nue- 
va York.  Recorrimos  juntos  muchos  de  los  sitios 
más  interesantes  de  la  metrópoli,  visitamos  mu- 
seos y  asistimos  a  teatros  y  cabarets.  Una  preciosa 
tarde  de  Mayo  subimos  al  Woolworth  Building,  el 
edificio  más  alto  de  la  ciudad,  construido  por  el  mi- 
llonario que  le  dio  su  nombre  y  que  amasó  más  de 


—  209  — 

cincuenta  millones  de  dólares  por  medio  de  alma- 
cenes en  que  sólo  se  venden  artículos  de  cinco  y 
diez  céntimos.  Para  llegar  al  último  piso,  el  sexa- 
gésimo, tomamos  un  ascensor  expreso  que,  reali- 
zando lo  que  pareciera  un  sueño  de  Julio  Verne, 
se  lanzó  como  una  bala  por  su  obscuro  tubo  inte- 
rior sin  parar  desde  el  suelo  hasta  la  cúspide. 
Desde  el  alto  mirador  dominamos  toda  la  parte 
baja  de  la  ciudad  (Downtown)  y  el  puerto.  Aun- 
que la  tarde  estaba  más  bien  despejada,  no  divi- 
samos la  sección  alta  (Uptown)  y  norte  de  la  po- 
blación. Es  ésta  tan  inmensa,  que  bastó  la  tenue 
neblina  que  había,  perceptible  como  ligero  velo  sólo 
a  la  distancia,  para  que  quedaran  sustraídos  de 
nuestra  vista  los  barrios  más  apartados.  El  puer- 
to, o  sea  la  isla  de  Manhattan,  avanza  entre  dos 
ríos,  el  Hudson  por  el  oeste  y  el  East  River  por  el 
este,  como  una  lengua  de  tierra  hacia  el  mar.  A 
nuestro  alrededor  los  rascacielos,  algunos  en  for- 
ma de  torres  y  los  más  de  cubos  rectangulares  gi- 
gantescos se  aprietan  hasta  el  borde  de  las  aguas. 
Aunque  de  treinta,  cuarenta  o  cincuenta  pisos,  to- 
dos quedan  por  debajo  de  nosotros.  Es  un  haci- 
namiento ciclópeo  de  cubos  y  de  más  cubos  que 
deja  la  impresión  de  una  obra  portentosa  del  hom- 
bre y  ya  superior  al  hombre  por  el  misterio  que 
encierra.  Las  hileras  simétricas  de  ventanas,  como 
millares  de  manchitas  negras  rectangulares,  hacen 
pensar  en  los  millones  de  almas  que  trabajan  ahí 
recibiendo  de  ellas  el  aire  y  la  luz,  hacen  pensar 
en  la  insignificancia  del  individuo  en  medio  de  la 
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muchedumbre  abrumadora  de  la  urbe.  Y  sin  em- 
bargo, la  gran  ciudad  es  una  cortesana  sonriente 
para  cada  individuo  que  sabe  aprovecharla. 

Nuestras  miradas  caen  como  por  una  intermi- 
nable hendidura  entre  las  paredes  de  los  rascacie- 
los hasta  la  amplia  calzada  de  Broadway,  que  se 
alarga  a  nuestros  pies,  abajo,  muy  abajo,  cual  es- 
trecho pasillo.  Ahí  se  sigue  el  ir  y  venir  de  pun- 
tos negros,  cabecitas  de  hormigas,  que  son  los  hom- 
bres; y  los  tranvías,  y  los  autos,  y  los  camiones 
parecen  frágiles  juguetes  lanzados  por  manos  de 
niños  invisibles. 

No  es  dado  contemplar  el  mar  aquí,  como  en  ca- 
si todos  nuestros  puertos  donde  el  horizonte,  li- 
bre de  construcciones  y  de  bruma,  permite  admi- 
rarlo en  su  majestad  oceánica.  Hacia  el  sur  divi- 
samos cubiertas  de  verduras  y  de  edificios  bajos  las 
pequeñas  islas  que  se  adelantan  al  puerto  y  for- 
man otros  tantos  testimonios  de  lo  ricamente  des- 
membrado que  es  este  territorio.  Entre  ellas  se  en- 
cuentra la  que  sirve  de  base  a  la  estatua  de  la  li- 
bertad que  apenas  se  destaca  en  medio  de  las  fá- 
bricas gigantescas  que  la  circundan.  ¿Podría  to- 
marse tal  circunstancia  como  un  símbolo  de  que  el 
progreso  tendiera  a  anular  la  libertad?  Triste  pro- 
greso sería  en  verdad  el  que  viniera  a  reducir  y  cer- 
cenar la  ya  relativa,  pobre  y  precaria  libertad 
humana.  Pegados  a  los  muelles  que  en  forma  de  he- 
miciclo acompañan  al  puerto  se  encuentran  ancla- 
dos toda  clase  de  buques  y  vapores.  Sobre  el  East 
River  divisamos  algunos  de  los  puentes  colosales 
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que  unen  a  Nueva  York  con  Brooklyn,  en  la  isla 
Larga.  Son  los  de  Broocklyn,  Manhattan,  y  Wi- 
lliamsburgh.  Echando  amplias  raíces  entre  los  ras- 
cacielos de  uno  y  otro  lado,  a  la  distancia  de  cen- 
tenares de  metros  de  ambas  orillas,  y  trepándose 
primero  sobre  ellos  y  sobre  las  calles  se  alzan  lue- 
go por  encima  de  las  aguas  a  bastante  altura  para 
no  interrumpir  el  tráfico  de  los  buques.  Por  su  ma- 
terial de  hierro  se  presentan  como  líneas  negras 
que  se  extienden  sobre  el  río  sin  más  sostenes  que 
los  formidables  pilares  de  las  orillas  sobre  los  cua- 
les se  elevan  a  su  vez  arcos  góticos  de  que  cuelgan 
los  cables  metálicos  que,  como  guirnaldas  o  festo- 
nes, ligeramente  ondeados,  sujetan  y  dan  firmeza 
a  los  puentes  por  arriba.  Sugiere  el  conjunto  la 
impresión  de  algo  fuerte,  fino  y  elegante  al  mis- 
mo tiempo,  como  si  fueran  los  nervios  y  músculos 
que  ligan  los  dos  miembros  vigorosos  del  gran 
puerto. 

— Esta  es  sin  duda,  dijo  el  doctor,  la  metrópoli 
más  opulenta  del  mundo  en  el  momento  actual,  aun 
sin  exceptuar  a  Londres. 

— Londres  puede  competir  con  ella  en  población 
y  además,  como  todas  las  grandes  ciudades  euro- 
peas, en  reliquias  y  monumentos  históricos. 

— Pero  ninguna  de  las  capitales  del  Viejo  Mun- 
do la  supera  en  intensidad  de  vida,  en  anima- 
ción, en  brillo,  en  variedad  de  espectáculos.  Por 
lo  demás  se  explica  este  hecho:  la  guerra  ha  dejado 
extenuados  a  los  pobres  europeos. 

— Aquí  sólo  el  derroche  de  luz  que  noche  a  no- 
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che  anima  ciertas  partes  de  Broad'way  es  una  fies- 
ta. Normalmente  se  vive  ahí  en  mágicos  y  perpe- 
tuos fuegos  artificiales,  que  hacen  de  la  avenida 
una  via  de  estrellas,  soles  y  pedrerías. 

— Mas  a  algunos  sud-americanos  no  les  satisfa- 
ce esto.  Hacen  gala  de  refinados  gustos  estéticos, 
les  falta  aquí  el  ambiente  artístico,  los  sofoca  tan- 
to progreso  material  y  suspiran  sólo  por  Europa. 

— Es  claro,  observé,  que  un  país  relativamente 
nuevo  no  puede  ofrecer  al  viajero  aquellas  cosas 
que  sólo  se  crean  en  determinadas  épocas  del  pro- 
greso cultural  y  que  después  se  tornan  venerables 
por  la  pátina,  la  veladura  de  ensueño  que  los  si- 
glos al  transcurrir  van  poniendo  sobre  ellas. 

— Lo  cual  no  quita  que  en  la  actitud  de  muchos 
de  nuestros  compatriotas  no  haya  un  poquito  de 
pose. 

—En  la  tierra  americana  no  es  posible,  en  ver- 
dad, darse  el  placer  de  plenitud  de  convivencia 
histórica,  placer  de  expansión  augusta,  que  uno 
siente  en  medio  de  las  ruinas  de  los  foros  romanos 
al  pisar  los  mármoles  que  los  Césares  hollaron  o 
al  pasar  bajo  los  arcos  que  ellos  construyeron. 
No  puede  uno  quedarse  embebecido  contemplando 
los  restos  mutilados  de  unas  Termas  de  Juliano 
como  le  ocurre  en  el  barrio  latino  de  París.  Y  las 
catedrales  y  los  museos  y  cuántas  cosas  más.  Pero, 
en  cambio,  ¡qué  grandeza  ostentan  las  obras  de 
este  pueblo  americano  y  que  hondo  valor  humano 
encierra  la  deificación  que  ellos  han  hecho  del  vi- 
gor, del  esfuerzo  y  del  trabajo!  Por  lo  demás,  aun- 
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que  no  tan  valiosos  como  los  europeos,  se  encuentran 
ricos  museos  de  bellas  artes  aquí  en  Nueva  York, 
en  Chicago,  en  Washington,  en  Boston  y  en  Fi- 
ladelfia.  Aparte  de  esto,  el  tiempo  no  dejará  de 
pasar  por  todas  las  obras  del  trabajo  yanqui  su 
estompa  embellecedora  y  esta  nación  encierra  tan- 
ta potencia  que  la  imaginación  se  siente  abrumada 
al  tratar  de  figurarse  las  proporciones  que  puede 
abrazar  su  desarrollo  en  el  porvenir. 

— Fuera  de  eso,  pues,  amigo  mío,  expresó  el  doc- 
tor, pedirle  a  los  americanos  que  tengan  lo  que  los 
europeos  han  hecho  o  conseguido  en  decenas  de 
siglos  es  como  exigir  de  alguien  que  hubiera  sido 
activo  antes  de  su  nacimiento.  '       ' 

— La  opulencia  de  este  país,  continuó,  da  lugar 
a  una  aparente  antinomia.  Las  diferencias  de  for- 
tuna son  enormes.  Entre  los  archimillonarios  de 
la  Quinta  Avenida  y  de  West  End  y  los  pobres 
diablos  de  la  Primera,  Segunda  o  Tercera  Aveni- 
da hay  un  abismo.  Con  frecuencia  encuentra  uno 
por  las  calles  rostros  pálidos  y  demacrados  de  gen- 
te que  tiene  que  luchar  ásperamente  por  la  vida. 
En  las  estaciones  de  los  trenes  subterráneos  sue- 
len dar  pena  las  infelices  mujeres  que  reciben  los 
boletos:  flacas,  extenuadas,  fatigadas  con  su  labor 
mecánica,  los  ojos  pesados  y  somnolientos,  procla- 
man con  su  laxitud  falta  de  sueño  y  de  alimentos. 
Y  los  admiradores  de  las  grandezas  yanquis  pro- 
claman que  en  la  nación  americana  reina  soberana 
la  igualdad.  Cuando  esos  admiradores  son  chilenos 
se  complacen  en  presentar  el  contraste  del  cuadro 
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que  ofrecería  nuestro  país,  donde  las  desigualdades, 
serían  irritantes.  Sin  embargo,  considerando  sólo 
las  cifras  de  las  fortunas,  no  puede  haber  entre 
nuestros  más  encumbrados  millonarios  y  el  más 
desastrado  roto  la  misma  diferencia  de  riquezas 
que  se  observa  entre  el  opulento  y  el  pobre  norte- 
americanos. 

— Hizo  bien  en  decir  Ud.  que  la  antinomia  era 
aparente.  Cuando  se  habla  de  la  igualdad  de  los 
Estados  Unidos  no  se  puede  referir  eso  a  otra  cosa 
que  a  una  mayor  igualdad  de  oportunidades,  que 
a  la  más  amplia  posibilidad  de  triunfar  que  tiene 
el  individuo  si  lucha.  La  desigualdad  aparece  en 
nuestro  pueblo  como  más  irritante,  porque  al  re- 
vés de  lo  que  ocurre  en  los  Estados  Unidos,  es  más 
de  clases  que  de  individuos  y  porque  lo  que  po- 
dríamos llamar  la  endósmosis  social  funciona  de 
una  manera  más  imperfecta.  En  Chile  no  existe 
todavía  un  movimiento  tan  intenso  y  abierto  como 
en  este  país,  de  los  elementos  de  las  capas  sociales 
de  abajo  hacia  arriba.  Hay  algo  más.  Mientras  al 
archimillonario  yanqui  Ud.  no  lo  ve  porque  vive 
en  otro  plano  o  porque  no  lo  conoce,  Ud.  puede 
codearse  todos  los  días  con  nuestros  diminutos  mi- 
llonarios en  las  calles  de  Santiago  y  Valparaíso, 
puede  hacer  comparaciones  y,  aunque  la  diferencia 
sea  muchísimo  menor  que  aquí,  resulta  mayor  por- 
que se  la  percibe  desde  un  punto  de  vista  más 
sensible  y  despierta  el  sentimiento  de  la  rivalidad 
humana. 

— No  olvidemos  tampoco  cuanta  obra  de  bien  y 
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progreso  social  emprenden  los  millonarios  norte- 
americanos para  hacerse  perdonar  sus  millones,  ac- 
titud en  que  los  nuestros,  por  lo  común  ni  propor- 
cionalmente  ni  a  la  distancia  los  siguen,  dando 
pruebas  de  que  su  altruismo  suele  no  tener  más 
horizontes  que  los  muros  de  sus  casas. 

La  tarde  declinaba  y  nos  dispusimos  a  bajar.  En 
la  parte  alta  de  la  torre  vendía  álbums,  tarjetas  y 
otros  recuerdos  una  niña  de  suave  hermosura,  pá- 
lida, de  cabellos  rubios  tostados  y  de  ojos  azules 
inteligentes,  serenos  y  con  claridad  interior.  Le 
compramos  álbums  de  vistas  de  Nueva  York  y 
otras  cosas  y  charlamos  con  ella.  Su  persona  tenía 
el  encanto  de  la  dulzura  de  Ofelia  e  invitaba  a  que- 
darse a  su  lado.  Nos  sonreía  con  la  bondad  inge- 
nua que  a  menudo  florece  en  las  niñas  americanas. 
Hubo  un  momento  de  palpitación  de  simpatías. 
Al  irnos  nos  dijo  con  voz  suave  y  ojos  sonrientes 
^Come  again,  come  again^. 

Descendimos  a  Broadway  y  tomamos  el  tren  ele- 
vado de  regreso  a  Uptown.  Antes  de  separarnos 
el  doctor  me  comunicó  sus  intenciones: 

— Pienso  quedarme  en  los  Estados  Unidos  quién 
sabe  hasta  cuando.  Quiero  sumirme  en  la  vida  de 
este  país;  que  me  penetren  sus  ondas  de  intenso 
civismo,  de  idealismo  social,  de  carácter,  de  con- 
fianza: quiero  tentar  una  reconstrucción  espiri- 
tual. 

— Magnífico  y  sabe  Dios,  repuse  riendo,  si  de 
entre  tantas  ondas  surge  alguna  irresistible  ondi- 
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na  que  quiera  poner  sus  manos  de  hada  anglo-ame- 
ricana  en  la  obra  de  reconstrucción. 


* 


Llegó  al  fin  el  día  de  la  partida.  Muchos  ami- 
gos y  compatriotas  nos  despiden  en  el  pier  o  mue- 
lle. Fuera  de  la  tristeza  de  la  despedida  no  sien- 
ten pena  de  quedarse.  Algunos  regresamos  con 
gusto;  otros  nó.  Una  señorita  se  muestra  inconso- 
lable de  dejar  la  tierra  yanqui.  «Es  tan  agradable 
aquí  la  vida,  dice,  y  tan  sin  preocupaciones.  Hay 
tanto  que  estudiar.  Estados  Unidos  es  el  reino  de 
las  mujeres.  . .  .  mientras  que  en  Chile.  ...»  Y  un 
mohín  gracioso  de  la  boca  acompañado  de  un  mo- 
vimiento de  las  manos  juntas  y  de  un  escorzo  de 
hombros  completan  sus  palabras  en  lo  que  que- 
rían decir  de  los  prejuicios  de  la  sociedad  chilena. 

— Ah!,  le  observó  una  amiga,  es  menester  ir  a 
luchar  allá  a  fin  de  conquistar  para  nuestra  pa- 
tria esas  mismas  libertades  que  admiras  aquí,  esas 
grandezas,  esos  encantos  y  oportunidades  de  la 
vida. 
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